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I TOUS LES REVES SONT UNE CREATION DU REVEUR

1. Premiéres retrouvailles - ou le réve et la connaissance de soil

(30 avril 1987) Le premier réve dans ma vie dont Jj'ale sondé et entendu le
message a aussitdt transformé le cours de ma vie, profondément. Ce moment a eté
vécu, véritablement, comme un renouvellement profond, comme une nouvelle
naissance. Avec le recul, je dirais maintenant que c'étalt le moment des
retrouvailles avec mon " 5me", dont je vivais séparé depuis les Jjours noyes
d'oubli de ma premicre enfance. Jusqu'a ce moment-1a j'avais vécu dans 1'igno-
rance que j'avais une "Ame", qu'il ¥ avait enmoi un autre mo i -
méme, silencieux et quasi invisible, et pourtant vivant et vigoureux -~
quelqu'un bien différent de celui en moi qui constamment prenait le devant de la
scéne, le seul que je voyais et auquel je continuais 3 m'identifier bon gré mal
gré : "le Patron™, le "moil. Celui que je ne connaissals queé trop, a satiété.
Mais ce jour-13a a été un jour de retrouvailles avec 1'Autre, crii mort et enterré

. . 1
"yne longue vie durant’ - avec ltenfant en moi ().

Les dix . années qui se sont écculées depuis lors m'apparaissent maintenant,
surtout, comme une suite de péricdes d'apprentissage, se concrétisant par le
franchissements de " s e U i 1 s " successifs dans mon itinéraire spirituel.
C'étaient des péricdes de recueillement et d'écoute intense, ou je faisais con-
naissance avec moi-méme, tant avec "le Patron", qu'avec "1'Autre". Car mirir
spirituellement, ce n'est ni plus, ni moins, que faire et refaire conmigsance
de soi-méme ; c'est progresser peu ou prou dans cette connaissance saw¥ fin.
C'est ap b rendre, etavant tout : s'apprendre soi-méme. Et cfest aussi :
ge renouveler, ctest mourir tant solt peu, se séparer d'un poids mort,

d'une inertie, d'un morceau du ®vieil homme"™ en nous - et renaitre !

Sans connaissance de soi, il ntest pas de commpréhension d'autrui, ni du
monde des hommes, ni des oeuvres de Dieu en l'homme. Encore et encore jtai eu a
constater, chez moi-méme, chez mes amis ou proches, comme aussi dans ce qu'on
appelle les "oeuvres de 1'esprit" (y compris parmi les plus prestigieuses) : sans
connaissance de soi, 1l'image que nous nous faisors du monde et drautrui n'est que
1l'oeuvre aveugle et inerte de nos fringales, nos espoirs, nos peurs, nos frustra-
tions, nos ignorances délibérées et nos fuutes et nos démissions et toutes nos
pulsions de violence refoulée, et l'oeuvre des consensus et des opinions qui font

loi autour de nous et gqui nous taillent a leur mesure. Elle n'a guére que des



rapports lointains, indirects et fortueux avec la réalité dont elle prétend ren-
dre compte, et qu'elle défigure sans vergogne. Elle est comme un témoin mi-
imbécile, mi-véreux dans une affaire qui le concerne de plus prés gqu'il ne veut

bien l'admettre, sans se douter que son témoignage l'engage et le juge...

Quand je passe en revue ces grandes étapes de mon cheminement intérieur,
tout au cours des dix années ecoulées, je constate que chacune d'elles a eté
préparée et jalonnée, tout comme la premiére dont je viens de parler, par un ou
plusieurs r & v e s. L'histoire de ma maturation vers une connaissance de
mci-méme et vers une compréhension de 1'&me humaine se confond, a peu de choses
prés, avec l'histoire de mon expérience du réve. Pour le dire autrement : la
connaissance & laquelle je suis parvenu sur ma propre personne et sur la psyché
en général, se confond guasiment avec mon expérience du réve, et avec la connais-

sance du réve qui en est un des fruits.

Ce n'est pas 1a 1l'effex¥ d'un hasard, certes. J'ai fini par apprendre, a
mon corps défendant, que la vie profonde de la psyché est inaccessible au regard
conscient, si intrépide, si avide de connaitre soit-il. Réduit & ses propres
moyens, et méme secondé par un travail de réflexion serré et opiniétre (par ce
que j'appelle le "travailde mé d i t at i on "), ce regard ne pénétre guere
au dela des couches les plus superficielles. A présent, je doute qu'il y ait, ou
qu'il y ait eu homme au monde (fut-il Bouddha en personne) chez gui il en soit
différemment - chez qui 1'état et l'activité des couches profondes de la psyché
soit accessible directement a la connalssance censciente. Un tel homme ne serait-
il pas, guasiment, égal a Dieu ? Je n'ai eu comnaissance d'aucun témoignage
qui puisse faire supposer qu'une faculté aussi prodigieuse ait jamais été dévo-

lue & une personne.

I1 est vrai que tout ce qui se trouve et ce qui se meut dans la psyché cher-
che et trouve une ekpression visible. Celle-ci peut se manifester au niyeau du
champ de la conscience (par des pensées, sentiments, attitudes etc), ou celui
des actes et des comportements, ou énfin au niveau (dit " psychosomatique™ en
Jjargon savant) du corps et des fonctions du corps., Mais toutes ces manifestations,
psychiques, sociales, corporelles sont a tel point occultes, & tel point détour-
nées, qu'il semble bien qu'il faille, 13 encore, une perspicacité et une capa-
cité intuitive surhumaines, pour parvenir & en extraire un récit tant soit peu
nuancé des forces et des conflits inconscients qui s'expriment a travers elles.

Le réve, par contre, se révéle comme un témoignage d i r e ¢ t , parfaitement



£ 31 d4d&1e et dune finesse incomparable, de la vie profonde de la psyché.
Derriére des apparences souvent déconcertantes et toujours énigmatiques, chague
rAve constitue en lui-méme un véritable t a b l e au, tracé de main de maitre,

avec son éclairage et sa perspective prcpres, une intention (toujours blenveil-

lante), un message (souvent percutant) .

5. Découverte du Réveur

Nous-mémes sommes aveugles, autant dire, nous n'y voyons goutte dans cet
embrouillamini de forces agissant en nous et qui, pourtant, gouvernent inexora-
blement nos vies (aussi longtemps, tout au moins, gque nous ne faisons 1teffort
d'en prendre connaissance...). Nous sommes aveugles, cul - mais il y a en nous
un 0 e i 1 qui voit, et une Ma in qui peint ce qui est wu. Le silence
assoupi du sommeil et de la nuit lui servent de toile, nous-méme sommes sa pa-
lette : et les sensations, les sentiments,, les pensées qui nous traversent en
révant, et les pulsions et les forces qul agitent nos veilles, voila Ses tubes
de peinture, pour brosser ce tableau vivant qu'Elle seule sait brosser. Un ta-
bleau-parabole, oui, campé a la volde ou savamment composé, farce ou élégie et
parfois drame inexorable et pcignant... - gracieusement offert & notre attention !

A nous de le déchiffrer et d'en prendre de la graine, s'il nous chaut. A prendre

ou a laisser !

Et presque & tous les coups, certes, on "laisse". Mé&me parmi ceux qui se
piquent aujourd'hui (suivant une mode récente et de bon alol) de "s'intéresser
aux réves", en est-il un seul ou une seule qui ait pris le risque dtaller jus-
qu'au fond d'un seul de leurs réves - d'aller jusqu'au fond, et "d'en prendre

de la graine" 7

Ce livre, que je commence & écrire aujourd'hui-méme, s'adresse en tout pre-
mier lieu aux trés rares (s'il s'en trouve 4 part moi) qui osent aller au fond
de certains de leurs réves. A ceux qui osent croire 4 leurs réves et aux messages
gqu'ils leur portent. 8i tu es un de ceux-la, Jje voudrais que ce livre te scit un
encouragement, si besoin est, pour aveir foi en tes réves. Et aussi, a avoir foi
(comme j'ail eu foi) en ton aptitude 4 entendre leur message. (Et & voir se lé-

sarder une & une et s'effondrertes convictions les mieux assises, a volr ta vie

se transformer sous tes yeux...)



Peut-8tre aussi la connaissance du réve que j'assaye de communiquer
pourra-t-elle t'éviter certains des tédtonnements et des détours par lesquels
j'ai eu a passer, dans mon voyage a la découverte de moi-méme. Sans que je m'en
doute, ce voyage allait devenir aussi celui de la découverte du R &veur -
de ce Peintre - Metteur-en-Scéne bienveillant et malicieux, au regard pénétrant
et aux moyens prodigieux, cet O e 1 1 et cette M a i1 n dont je viens de

parler.

Dés . le premier ré&ve gque j'ai scruté, me révélant a moi-méme en un moment
de crise profonde, je sentais bien que ce réve ne venait pas de moi. Que c'était
un d o n inespéré, prodigieux, un don de Vie, qu'un plus grand que moi me fai-
sait. Et j'ail compris peu a peu que c'est Lui et nul autre qui " fai t " , qui
¢ r é e chacun de ces réves qui ncus vivons, nous, acteurs dociles entre ses
mains délicates et puissantes. Nous-mémes y faisons figure de "révants", voire
de "révés" - crées dans et par ce réve gue nous sommes en train d'accomplir,

animés par un scuffle qui ne vient pas de nous.

Qu'on me demande aujourd'hui, au sujet de men travail sur les réves, quel
en est le fruit qui a pour meci le plus de prix, je répondrai sans hésiter g
ctest de m'avoir permis de rencontrer le Ma I tr e du R &ve. En scru-
tant Ses oeuvres, j'ai appris peu a peu a Le connaltre tant soit peu, Lui a qui
rien en moi n'est caché. Et tout derniérement, comme abcutissement, slirement,
d'une longue quéte qui s'ignorait elle-méme, j'ai appris enfin a Le connafitre
par son nom.

Peut-8tre en sera-t-il de mé&me pour tol. Peut-28tre fes réves aux mille visa-

ges te fercnt-ils trouver, tol aussi, Celul qui te parle par eux. L' U n,

1" Unigue.

Si ce livyre peut t'y aider tant soit peu, il n'aura pas été écrit en vain.

3. L'enfant et la mamelle.

(1 mai) Je suis venu & mes réves comme un petit enfant : l'esprit vide, les
mains nues. Ce qui me poussait vers certains parmi eux, ce qui me les faisait
fouiller avec un tel acharnement avide, était autre chose que la curiosité d'un

esprit alerte, intrigué par un "phénoméne' étrange, ou fasciné par un mystére



troublant, ému par une poignante beauté. C'était une chose plus profonde que
tout cela. Une f a i m me poussait que je n'aurait su moi-méme nommer. C'est
1' Am e qui était affamée. Et par quelque mystérieuse gréce, se surajoutant
a celle de l'apparition de tel ou tel réve '"pas comme les autres", j'ai su par-
fois sentir et cette faim, et la nourriture a moi destinde. J'étais comme un

nourrisson sous-alimenté, chétif et affamé, qui sent la mamelle toute proche.

Cette réalité-l1a, je ne la discerne que depuis peu. Sur le coup, certes,
et pendant de longues années encore, ce n'est nullement dans ces tons-la, quasi-

ment minables, que je me voyais. Moi chétif ?! Il n'aurait plus manque que ¢a !

Ce n'était pas 1a une complaisance, une mauvaise fol inconsciente. La force
que je sentals en moi, avec une évidence irrécusable, elle est bien réelle, et
elle est précieuse. Mais elle se place a un tout autre niveau. Ce n'est pas
celle de 1'Ame, d'une Ame qui serait parvenue a son état adulte, en pleine matu-
rité. J'avais des yeux pour voir, et j'avais aussi des idées bien assises sur
une réalité que j'appelais "spirituelle™, et que je voyals bel et bien. Mainte-
nant {(depuis peu) je me rends compte que la réalité spirituelle est au tr e
chose queceque jlappelais ainsi. Je nten avais alors qu'une expérience
trés confuse, et mes yeux ne la voyaient pas. Ils commencent seulement & s'ouvrir

~

.3 cette réalité-la.

I1 est vrai gue le nouveau-né nocn plus ne voit pas la mamelle, et pourtant
il la sent quand elle s'approche, il réclame et il boit. De méme, il y a un ins-
tinet spirituel en 1'homme, avant méme que ses yeux spirituels commencent a
stouvrir. Heureux celui qui sait sentir cet instinct, et lui cbéir ! Celui-la
se nourrira, car la mamelle est toujours proche. Ef ses yeux finiront par

s'ouvrir et verront.

4. Tous les réves viennent du Réveur

Si j'ai appris sur les réves les choses qui ne se trouvent pas dans les
livres, c'est pour 8tre venu a eux dans un esprit d'innocence, comme un petit
enfant. Et je n'ai aucun doute que si tu fais de méme, tu apprendras, non seu-
lement sur toi-mé&me, mais aussi sur les réves et sur le Réveur, des choses qui

ne sont pas dans ce livre-ci ni dans aucun autre. Car le Réveur aime & se livrer



a celul qui vient a lui en enfant. Et ce qu'il révéle a 1'un, siirement, n'est

pas ce qu'il révéle a un autre. Mais les deux s'accordent et se complétent.

C'est pourquoi, pour faire connaissance de tes réves, et de Celui qui te
parle par eux, point n'est besoin que tu me lises ni que tu lises personne.

Mais d'apprendre quel a été mon voyage et ce que j'ai vu en chemin t'encouragera
peut-&tre & entreprendre ou a poursuivre t o n voyage, et a ouvrir grands tes

yeux.

Pendant longtemps je ne notais que les réves qui me frappaient le plus,
et encore pas tous. Méme une fois notés avec grand soin, la plupart de ces réves
restaient pour moi totalement énigmatiques. Avaient-ils seulements un sens ?
Je ne me serais pas avancé i me prononcer & ce sujet. Certains, surtout parmi
ceux que je ne notais pas, ressemblaient plus a une histecire de fous qu'a un

message porteur d'un sens !

Clest en aolit 1982, six ans aprés mon premier travail sur un réve, qu'a
eu lieu un deuxléme grand tournant dans ma relation aux réves et au Réveur. A ce
moment j'ai compris que t o u t réve était porteur d'un sens, caché souvent
(& dessein, siirement) sous des dehors déroutants - que t o u s sortent de
la méme Main. Que chacun, si anodin ou si scabreux qu'il puisse paraftre, ou si
loufogue ou foireux, ocu si fragmentaire ou fumeux ... - que chacun sans excep-
tion est une par ol e vivante du Réveuf ; une parole souvent espié-
gle, ou un fou-rire derriére des airs graves voire lugubres (il n'y a que Lui
pour saisir au vol et faire éclater le comique ou le cocasse, méme 13 ou on s'y
attend le moins...) ; parole drue cu parole truculente, jamais banale, toujours
pertinente, toujours instructive, et bienfaisante - une cr éation,
en un mot, sortie toute chaude des mains du Créateur ! Une chose uniq u e,
différente de toutes celles qui furent ou qui seront jamais créées, et créée la
sous tes yeux et avec ton involontaire concours, sans tambour ni trompétte et
(semblerait-il) & ta seule intention. Un d o n princier, oui, et un don a
1'état pur, entiérement gratuit. Sans charge pour toi de gratitude, ni méme d'en

prendre note seulement, de la gratifier méme d’un regard. Incroyable, et pour-

tant vrai !

Ce gqui est vrai, en tous cas, c'est que parmi la multitude de réves que
jtai notés tout au long des dix années écoulées (il doit y en avoir pas loin

d'un millier, dont bien trois ou quatre cents dont j'ai su saisir le message),



il n'en est pas un seul qui & présent me donne 1t'impression de faire
exception a la régle ; d'8tre, non pas une création, mais le produit de quel-
que mécanique psychique plus ou moins aveugle, ou de quelque force a la recher-

che d'une gratification, que ce soit celle des sens, ou celle de la vanité (6).

Dans tous sans exception, 3 travers toute leur prodigieuse diversité, Je sens
1a méme V"griffe™, j'y pergois un méme s ou f £ 1e . Ce socuffle-1a n'a rien

de mécanique, et il ne vient pas de moi.

5. Le réve messager - Ou 1'instant de vérité

Mais dans les premiéres années, je ne me posais aucune telle question. Je
ne prétais aucune attention aux réves qui, % ce moment, m'apparaissaient encore
comme du "tout venant". Et méme parmi ceux que je notais, je ne m'attardals guére
que sur les réves que j'appelais alors les "r é&ves messagers".
Ctétaient, en somme, ceux pour lesquels il était clair d'emblée, par je ne

sais quelle préscience cbscure, qu'ils étaient bel et bien porteurs d'un

"message™.

Maintenant que je sais que t ou t réve porte un message, et qu'il arrive
que des réves d'humble apparence expriment un message de grande portée, ce nom
de "rédve messager" ntapparalt ambigu, et j'ai quelque reticence a ltutiliser
encore. Ce sont aussi les réves qui, d'emblée, se signalent a l'attention comme
des "grands ré&ves". "Gpands" non pas, forcément, par leur iongueur
ou leur durée, ou par leur richesse en éplsodes ou en détalls marquants ; mais
dans le sens ou parfolis telle oeuvre de la main ou de l'esprit - tableau,
roman, film, volr un destin - nous frappent ccmme une chose "grande". Un des
signes d'un tel réve, c'est une acuité exceptionnels des perceptions et des
pensées, et parfols une force bouleversante des émotions. Comme si le Réveur
voulait bousculer notre inertie invétérée, nous secouer, nous crier a tue-téte :
" Fh ! espéce d'endormi, réveille—toi pour une fois et fais attention a ce que

je suis en train de te dire !".

Ce sont aussi les réves au langage transparent, sans "code" secret ni
jeux de mots d'aucune sorte, sans rien qui cache ou qui veile., Le message y
apparalt avec une clarté fulgurante, indélébile, tracé dans la chair méme de ton

dme par une Main invisible et puissante, tol-méme Lettre vivante et vibrant



acteur de la Parcle a toi adressée. Et chaque mot porte, qui s'accomplit en toi
pour exprimer par les mouvements de ton &me un S € n s qui t e concerne, toi et
nul autre, et le pcser dans ta main afin que tu t'en saisisse. Celui qui parle

en ton coeur comme personne au monde me pourrait te parler, Tl te connalt infini-
ment mieux et plus intimement que tu ne te connais toi-méme. Quand le temps est

venu, mieux que personne, il sait quels sont les Mots vivants qui trouveront en
toi résonnancesprofondes, et quelles sont les cordes secretes qu'elles feront

vibrer.

En bref, le "réve messager" est celui ol le Réveur '"met le paquet" pour

te dire ce qu'Il a & te dire, avec une force et une clarté exceptionnelles. 3'Il
y met une telle insistance, c'est, & coup sfir, que le message est lui aussi
exceptionnel, qu'il te dit une chose essentielle, une chose qu'il faut absolument
que tu saches. Peut-&tre le réve vient-il te révéler des ressources insoupgonnées
enfouies en ton &tre - une force intrépide qui s'ignore encore, ou une profon-
deur vacante, ou une vocation qui attend, un destin a accomplir... - quelque
chose & quoli jamais tu n'aurais osé réver a l'état de veille ! Ou peut-étre
est-il venu pour t'encourager & te séparer de quelque poids écrasant que tu tral-

nes depuis de longues années, pendant ta vie entiére peut-étre...

Ecouter un tel réve, entendre son message € v i d e n t, Airrécusable,
et accueillir la connaissance qu'il te porte, accepter cette vérité qui t'est
offerte - c'est aussi voir ta vie changer profondément, dans 1'instant méme.

C'esat changer, c'est te renouveler, en cet instant.

Plus jamais tu ne seras celui que tu étais avant 1'instant de vérité.

C'est bien pourquoi,: aussi, il est si rare qu'une parole aussi briilante
soit entendue, qu'un don aussi inestimable soit accueilli. Car en chacun de
nous git une i ner t i e immense, opposée 2 tout ce qul nous change et nous
renouvelle. Et rares sont ceux en qui cette inertie de 1'4me ne se double d'une

p eur incoercible, profondément enfouie.

Cette peur-13a est autrement plus puissante et plus véhémente que la peur
de la maladie, de la destruction ou de la mort. Ef elle a de multiphs visages.
L'un d'eux, c'est la peur d e connaliltre - de 5 e
connaitre. Un autre : la peur de se trouver, d'étre soi-méme. Et un autre encore :

la grande peur du changement .



6. La clef du grand réve - ou la voix de la "raiscon", et 1" a u t r e .

(15 mai (*)) Le "réve messager" est, en somme, le réve dont le sens est au
fond clair, évident, celui pour lequel il n'est besoin de nulle "clef" pour ¥y
pénétrer. Du moins, pas de Y"clef" au sens ou on aurait tendance a l'entendre
dans le contexte du réve : quelque chose comme un " c¢c od e "™, ouun
mq4gictionnairelm {de symboles}, ou sinon, a tout le moins, un
pecueil de recettes, d'instructions pour une fagon de s'y prendre, qui
résumerait une longue expérience du réve, amassée peut-gtre par des générations
d'observateurs sagaces... Bien plus : je dis qu'une telle expérience du réve
(et fut-elle millénaire !) n'est ici du moindre secours ; qu'elle serait méme,
si tu ne prends soin de 1'oublier, un leurre et une entrave, bonne pour te dis-

tpaire de l'essentiel.

Confronté au premier réve de ma vie que j'aie sondé, 1'idee ne me serait
venue d'une "clef"™ ou d'une Tfagon de procéder". (Dans le contexte, ga aurait
&té aussi incongru que de me lever pour aller chercher un marteau ou une scie,
ou d'invoquer la loi d'Archiméde pour ouvrir un robinet sur 1'évier !) Pas plus
que 1'idée de mon inexpérience. Le bébé qui veut téter ou qui téte se pose-t-il
des questions surson ninexpérience" ?! Il réclame 4 tue-t&te ou il téte, cela
jui suffit. Pour le marmot avide de téter, la clef de la fotosse, ouvrant acces
au lait généreux qui gonfle la mamelle rebondie, ce ntest ni plus ni moins que
1a faim qui le pousse, ce cri d'un corps affamé, qui exige son di sans y

aller par quatre chemins.

Comme un sein maternel, le "grand réve" nous présente un lait dru et sza-
voureux, bon pour nourrir et vivifier 1'dme. Et si la Mé&re se penche sur nous
ainsi avec bonté, c'est qu'Elle sait, Elle, méme quand nous l'ignorons, que 1'ame,
tel un nourisson famélique, est affamée. Et la "clef" du réve, le "Siésame ouvre-
toi !'" ouvrant accés 3 ce lait tout proche donft nous sentons les effluves obscu-

rément -~ cette clef est en toj... C'est cette faim, la faim d'une Ame affamée.

(*) Les trois sections qui précédent sont du 1 mai, d'il y a deux semaines. Je
A » - X . PP . .
n'ai pas clicmé dans 1t'entretemps, mais me Suls décidé i regjeter dans un chapitre

ultérieur, "Les quatre voies", les six sections dcrites depuis le 2 mai et les
diverses notes qui s'y rapportent.
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Je ne savais rien de tout cela, bien slir, pas au niveau conscient tout
au meins. Je ne savais ni que j'avais une "ame", ni que celle-ci était sous-
alimentée, affamée. Et je n'avais jamais fait ni vu faire un travail sur un
réve. C'était l'inexpérience totale. Mais pa% plus que le marmot, je n'avais
besoin de rien de tout cela. Aprés le réveil, il y a eu quatre heures de travail
intense, un “"travail" qui s'ignorait lui-méme, pour "vider totosse"™ - aller-
jusqu'au fond du réve. En quatre ou cing "jets" successifs, chacun reprenant
le précédent comme & mon corps défendant, par acquit de conscience, alors que
je m'apprétais a nouveau, enfin ! a me rendormir, pour retrouver un sommeil bien
nécessaire {malencontreusement interrompu par le réveil intempestif et le remu-

ménage insolite qui l'avait suivi).

Je ntaurais su moi-méme dire pourquoi je m'obstinais ainsi, ccup sur coup,
3 me remettre A écrire, assis dans mon 1it : d'abord le récit du réve (et méme
avec un soin infini, ¢a m'a pris deux heures d'affilée !}, puis (rallumant a
nouveau) le récit du réveil en sursaut, et des associations venues alurs sur le
champ, sous le coup encore de l'émotion ; et apreés encore, par deux ou trois
fois d'affilée (alors qu'ad chague fois pourtant jtavais éteint et m'étais rallon-
gé, dans 1'idée de me rendormir vite fait), pourquoi m'obstinais-je ainsi a ral-
lumer et & reprendre de quoi écrire, pour noter quelques (dernieres !) réflexions
au sujet de 1'étape preéecédente (que j'avais crugpourtant la derniére) - en
finir et qu'on nten parle plus ! & aucun moment, je n'avais le sentiment que je
faisais 14 quelque chose de conséquence, que j'étais A la poursuite d'un
s en s qui m'aurait échappé encore et qui aurait, de plus, a m'apprendre quel-
que chose d'important, voireméme de crucial. Bien au ceontraire : c'est comme
malgré moi que mes pensées s'obstinaient a revenir sur ce réve et sur les ré-
flexions qu'il m'avait déja inspirées, alors qu'un petit diable (que je connais-
sais déja, et que depuis lors j'allais connaltre beaucoup mieux encore...) me
soufflait peremptoirement que ce n'était vm iment pas sérieux de gaspiller mon-
temps précieux A couper ainsi des cheveur en quatre, qu'il était grand temps que
je me rendorme pour &tre d'attaque aprés, il ne manquait pas, Dieu merci, des

choses plus sérieuses qui m'attendaient....

Visiblement, c'était 1a la voix de la raison, elle avait entiérement rai-
son, oui ! et pourtant - rien que cing minutes encore {(je plaidais), juste
cing petites minutes et pas plus, pour pouvoir cette fols m'endormir l'esprif
vraiment tranquille, le petit boulot pas sérieux enfin terminé... Je plaidais,
en somme, l'indulgence pour cette sorte de maniaquerie en moi, qui si souvent

me force littéralement la main, que je le veuille ou non, a aller
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jusqu!'au bout d'un travail {(visiblement sans intérét) ou d'une
idée (visiblement vaseuse! ou ne serait-ce que de quelque vague et indéfinis-
sable impression ; celle, par exemple, de n'aveir pas entiérement "saisi"

encore {(on vous demande un peu !) telle chose pourtant bien claire ; quitte
mdme, & force d'insistance décidément mal placée, a me donner la pénible impres-
sion a moi-méme (& cetfte "voix de la raison™, j'entends) que je suis en train

de "bombiner" encore, de faire l'ecole buissoniére au lieu de vaquer aux occu-

pations sérieuses comme tout le monde.

Et pourtant, si a4 ce moment j'avais posé pendant quelques instants, pour
me sonder & ce sujet-la, j'aurais su que dans mon travail de mathématicien tout
au moins, tout ce que j'ai fait de bon et de meilleur (et surtout tout ce a quoi
personne n'avait jamals songé et qui pourtant, aprés coup, s'avérait comme ce qui
fopevait les yeux") - c'est toujours 3 1l'encontre de cette soi-disante "voix
du pon sens" gue je liai fait, pour avoir su édcouter une a u t r e v oilzx
en moi : celle justement de ce "maniaqe® ', du gars "pas sérieux" sur les bords,

celui qui n'en fait qu'a sa téte et pour lequel Je plaidais l'indulgence...

Avec le recul supplémentaire de dix ans, Jje vois bien clairement maintenant
que cette Mautre voix", c'est celle qui toujours m'aiguille vers 1' en s en -
t iel ; en méme temps que la voix "de la raison", celle du gros bon sens,
essaie & tous les coups et a tout prix de m'en détourner. Celle-ci, son seul
scuci, c¢'est de me maintenir sagement collé aux choses répertoriées et classées,
ou tout au mcins aisément reconnaissables, et par la, ressenties comme
"maGres". Car les choses essentielles sont aussi les choses les plus d&li-
cates et les moins "slires" de toutes - telles des vapeurs impalpables, elles
échappent aux cadres et aux boites en quoi en aimerait bien pouvolr enfermer

tout 1'Univers des choses connaissables, pour avoir 1l'impression de Le "tenir" 0 ¥*)

{*) (16 Mai) &Ekn écrivant ces lignes, j'ai pensé surtout aux choses qui concer-
nent 1'ime ou la psyché. Je n'entends pas dire qu'il soit forcément impossible
dtexprimer les "choses essentielles" par le langage, et qu'il soit vain d'essayer
de le faire avec toute la délicatesse et toute la précision dont on est capable.
T1 serait dtailleurs paradoxal.de prétendre qu'il n'y a pas de "choses essan-
tielles", dans le domaine par exemple des sciences naturelles ou des scilences
exactes, qui ne solent resseaties par tous (3 tort ou a raison) comme "bien
connues™, comme naiires". (Ainsi le fait que la terre soit ronde, ou celuil, plus
subtil et plus discutable, qu'elle tourne autour du soleil, et non l'inverse...)
J'ai pensé par contre aux choses qui ne sont p a s objet d'un consensus bien
établi, dans un groupe humain plus ou moins vaste de gens cengés &tre "au courant”
aux choses done qui, pour l'esprit qui les aborde en terre inconnue, sont entie-
rement nouvelles. Il n'a aucun CONsSensus a quoi se raccrocher, pour distinguer le
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vral du faux, l'essentielde 1'accessoire. Les réflexes acquis, réflétant de tels
consensus, ne lui sont ici d'aucun secours, mais un 1 eur r e dont il lui
faut se libérer avant tout, pour pouvoir vraiment prendre connaissance de ce qui
l'entoure. Telle est la situation, notamment (a bien peu d'exceptions prés), pour
le moindre réve auquel on se trouve confronté - car le moindre réve est
l'oeuvre d'une liberteé totale, 11 est "nouveau" au plein sens du terme, y com-
pris pour Celui-la méme qui vient de le créer.

Bien entendu, le "petit diable", parlant par la voix de la "raison", incar-
ne les "réflexes acquis® dont i€ viens de parler. Ils sont d'une force considéra-
ble en chacun (& dire le moins !), y compris (est-il besoin de le répéter) en
moi-méme. Mais aussi longtemps qu'on obéit & cette fausse "raison", il n'y a
acte créateur ni oeuvre novatrice.

Quand tu fais taire en tol cette "autre voix", pour suivre benétement
celle que tout le monde sult - tu te.coupes du meilleurs en toi. Sans elle,
tu ne peux découvrir, ni les choses extérieures a toi (que ce soit des maths,
ou le'Twurquui" des faits et gestes d'Untel, ou les mystéres du corps de la
bienaimée...}, ni les choses en toi. Sans 1'écouter, et aurais-tu lu tous les

livres du monde, tu ne peux entrer dans un seul de tes réves.

4 vrai dire, cette voix-la, slrement, est 1l a méme que celle qui
te parle par le réve, C'est celle du Réveur, celle de la Mére. Elle te murmure
tout bas o u se trouve le vrai lait, celui auquel aspire non ta surface,
mais ta profondeur. Il est tout proche de tes lévres. Et il ne tient qu'a toi

de boire.

Cette.voix—lé est aussi la v o i x d e t a faim - la faim de
1'8me, ou sinon, la faim d'Eros, d'Eros-qui-veut-connaitre. Mais méme quand Il
parle d'Eros (et Il en parle souvent), c'est toujours & 1' 3 m e que s'adresse
le R&veur, et a la fa‘m de 1'ame. Suivre la faim et boire, c'est aussi suivre

cette voix.

C'est cette faim en toi, et l'humble voix de cette faim, mal assurée,
comme honteuse d'elle-méme - c'est 1 a la "clef du grand réve", du réve-
messager. Il n'y en a pas d'autre. Elle tourne sans bruit, et rien ne semble
se passer. Tant que tu n'as pas tourné jusqu'au bout, rien ne se passe et rien
ne s'est passé - rien en tous cas qul ne puisse, dans les minutes déja qui

viennent, reglisser dans les marécages de 1'oubli et disparaftre.

C'est quand tu as tourné jusqu'au bout, seulement, que soudain, t o u t
a changé : tuétais devant une porte fermée, et la voici miraculeusement
ouverte ! Tu étais dans la noir ou dans la pénembre, et voici une irruption de

lumiére !



Clest 1 a 1~ signe que tu as été "jusgu'au bout", que tu as touché le
fond du réve, bu le lait & tol destiné. Tu ne risques pas de t'y tromper.
Celuil qui a vécu un tel moment, ou ne serait ce que la découverte de ceci ou de
cela (et g u i ne 1'a vécu, ne serait-ce gue dans son enfance !) - celui-la
sait bien de guoi je parle : gquand d'un magma informe soudain nait un

ordr e, quand une obscurité soudain s'éclaire ou s'illumine...

Mais quand la découverte vient comme une révélation sur toi-méme, boulever-
sant ta relation & toi-méme et au monde, c'est comme un mur alors qui s'écroule
devant toi, et un mcnde houveau qui s'ouvre. Ce mcoment et ce qu'il vient de
t'enseignher, tu sais bien (sans méme songer a te le dire} que tu ne risques pas
de 1'oublier jamais. La connaissance nouvelle fait partie de toi désormais,
inaliénable - comme une partie intime et vivante et comme la chair méme de ton

gtre.

7. Acte de connaissance et acte de feoi

(16 mai) J'écrivais hier qu'il n'y avait pas d'autre clef pour le 'grand
réve" que la faim de 1'dme. Quand, sous 1'impression encore du réve que tu
viens de faire, tu sals écouter 1t'humble voix de cette faim, alors, sans méme
te savoir, tu es en train de tourner une clef délicate et siire. Et Je te
aouhaite la grace de ne pas ttarréter en chemin, avant que ne s0it effacé le

péne et que la porte, fermée une vie durant, ne se soit ouverte...

J'ai pensé pourtant aussi 3 1a f oi en le réve. Quand je me suis
réveillé sous l'afflux soudain d'une émotion si grande que mon dme ne la pou-
vait contenir, j'ai su au méme instant, d'une facon sfire : ce réve m e
parlait, etce qu'il me disait avec une telle puissance bouleversante,
il était important, il était crucial que j'en prenne connazissance. Je l'ai su,
non pour lL'avoir lu quelque part ou pour y avoir réfléchi un jour, mais par
secience immédiate et certaine . Comme il arrive aussi, quand quelqu'un te parle
(et peu importe que tu le connaisses ou que tu le voies pour la premiére fois),
que tu saches de facon siire et sans avoir eu 4 te sonder, que ce qu'il te dit
est v r ai. Ce n'est pas 13 une impression, plus ou moins forte ou convain-
cante, mais bien une c onna i ssance. L'impression peut tromper, mais

non cette connaissance-la. Certes, il te raut toi-mé&me &tre en un état particu-
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lier, un état d'ouverture, cu de rigueur, oude v ér i t é (qu'on l'appelle
comme on voudra), pour savoir distinguer, sans nuance d'un doute, entre une
simple impression, et une telle connaissance immédiate. Un tel discernement,
qu'il soit pergu dans le champ de la conscience, ou qu'il reste subconscient
(et peu importe en l'occurence), n'est pas de l'ordre de la raison, ou d'une
intuition de nature intellectuelle. C'est un acte de parception d'essence spi-
rituelle. En cet instant, l'ceil spirituel en nous, qui per¢eit et distingue

le vrai et le faux, est ouvert ou entr'ouvert et v o i t .

Je crois qu'une telle perception aigug du vrai et du faux, 1l'espace d'un
éclair, est présente dans la psyché plus souvent qu'on pourrait le penser
sinon d'une fagon pleinement consciente, du moins dans les couches de la psyché
proches de la surface. Mais un tel discernement, une telle connaissance n'est
pas efficace par elle-méme. Elle est comme un scalpel au tranchant effilé,
avant qu'une main ne s'en soit saisi. Assumer une telle connaissance fugace sur-
gle en toi, t'en saisir, la rendre efficace, opérante, ce n'est ni plus ni moins
que "la prendre au =érieux", c'est "y croire”., C'est un ac t e d e foli.
Seul 1'acte de foi rend "efficace", rend agissant l'acte de connaissance. Il

est la ma in qul saisit 1'outil.

Quand on parle de "foi", on pense généralement a la "foi en Dieu" (et
Dieu seul sait a chaque fois ce qu'il faut entendre par 134 ...), ou en une reli-
gion déterminée, ou en une croyance particuliére. Ce n'est pas de cela qu'il est
question ici, visiblement, ni de la "foi" en telle personne ou telle autre, Il
s'agit d'une "foi" en quelque chose d'immédiat , qui se passe en nous-méme 3.
l'instant méme : cet acte de connaissance qui vient d'awvoir lieu, nous dési-
gnant telle chose comme "vraie", ou comme importante. On pourrait dire que
c'est une fol "en soi-méme", ou pour mieux dire : une foi en certaines choses
qui se passent en nous, NousS ne savons nous-méme pourquoi ni comment, en cer-
tains moments de vérité percus comme tels. Un instinct obscur et siir nous avertit
que de ne pas faire confiance sans réserve a cet acte qui vient d'avoir lieu, a
cette perception aigu# nous livrant une connaissance certaine, serait une
abdication, une renonciation a la faculté, dévolue & nous comme 3
chacun, d'une connaissance personnelle, directe et autonome de choses qui nous

concernent.

A vrai dire, l'acte de connaissance au plein sens du terme inclut
l'acte de foi, qui lui donne crédit et qui prend cette connaissance comme point
de départ et tremplin d'une a c t i o n. Car tant que l'acte de foi, généra-

teur d'action, n'est pas inclus, la connaissance reste entachée de doute, elle
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est incompléte et inefficace, mutilée de sa raison d'étre méme. Et 1' "état
de vérité" dont je parlais tantdt, ou l'acte de connaissance prend nalssance,
ntest réalisé pleinement gue quand il inclut, dans le silence m&me d'une
écoute, cette tonalité d'ardeur, d'implication de soi sans réserve (¥) d'ol
jaillit, invisible et pourtant agissant, l'acte de foi. Un tel état de vérité,
au plein sens du terme, est parmi les choses les plus rares du monde, et du

plus grand prix.

Dans quelle mesure un tel état nous vient comme une grice, comme un don
gratuit venu d'ailleurs, et dans quelle mesure il dépend de nous - d'une ri-
gueur, d'une probité, d'un courage... - c'est la un mystere. C'est pour moi
un des grands mystéres de la psyché, =t de sa relation a la Source

de toute connaissance.

D' o I me venait cette connaissance immédiate au sujet du réve queje
venais de faire ? Visiblement, elle ne provenait d'aucune expérience dfaucune
sorte, et encore moins d'une réflexion. Je crois pouvoir dire, sans nuance de
doute, que c'était 1a une chose qui w'était "dite" en méme temps que le réve,
par le fait méme que ce réve était bel et bien v é c u par moi, et avec une
telle force, et que Je ne pouvals absclument pas récuser le témoignage de ce
vécu, ni la connaissance (inséparable, & vrai dire, de celui-ci) : que ce

vécu avait, au deld de son sens "littéral", un a u t r e sens, et qui me

concernait de fagon autrement plus profonde.

Peut-&8tre méme pourrais-je dire qu'au niveau spirituel, 1l'acte de connais-
sance "partiel", ou "préliminaire", dont je parlais au début, ne vient jamais de
nous, de notre psyché limitég mais toujours de Celui en nous qui sait : de celui
qui, pendant le sommeil, nous parle par le réve, et pendant la veille, de toute
autre fagon qui Lui plait. Dire que cet acte de connaissance incomplet a lieu,
signifierait donc qu'Il nous parle de ce que nous ne pourrions saveir par nos seuls
moyens, et que de plus nous "écoutons", que nous "prenons connaissance" de ce
qu'Il nous dit. L'état de vérité partiel serait alors 1'état de silence intérieur
et d'écoute, qui nous permet de distinguer clairement la P ar o 1 e du bruit
environnant. La participation de la psyché est donc ici passive, le réle actif

étant tenu par "la Source'", ou "le Réveur", ou "la Mére" ou quelque autre nom

(*) Jtai pensé ici au mot anglais " earnestness ", pour lequel il
n'y a pas d'éguivalent en frangais, et que j'tai essayé de transcrire comme
"tonalité" du mieux que Jjtai pu.
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qu'on donne a Cela ou a Celui ou Celle en nous qul toujours sait, et de science

profonde et slre (¥%).

L'acte de foi par contre provient de nous, de 1'8me. C'est l'acte par
lequel nous "ajoutons foi®" a ce qui nous est dit (la langue frangaise est ici
particuliérement bien inspirée (¥%) 1), et ceci au plein sens du terme :
nous nhnhous donnons, &al'instant méme, a cette connaissance qui
vient d'étre donnée et regue, en agissant sans réserve ni hésitation selon ce

que nous inspire cette connaissance qui vient d'apparaitre.

Ainsi 1l'acte de connaissance complet, incluant l'acte de foi, apparalt
comme un a ¢ t e commun auquel participent, indissolublement, d e u x
partenaires : l'initiative revient a Dieu (pour lui donner cette fois le nom
qui lui revient), et 1'ame y fait figure d'interlocuteur de Dieu, tour a tour
recevant ledon de sa Parole, et se d onna nt par l'acte de foi.
Tel, du moins, m'apparalt ltacte de connaissance qui a lieu au niveau qui

m'intéresse ici, celui de la réalité spirituelle.

(¥) (Créativité humaine et actes créateurs de Dieu). Dans cet alinéa, j'ai tou-
ché en passant, sans avoir la prétention de trancher, la question délicate : dans
quelle mesure les processus et actes créateurs (et notamment les "actes de con-
naissance") qui s'accomplissent dans la psyché, et plus particuliérement dans

ses couches profondes, sont 1'oeuvre de la psyché elle-méme, ou celle de Dieu
agissant en nous, Je suis lein d'y voir clair, et suspecte que cela fait partie
des choses dont une pleine connaissance est réservée a Dieu seul. J'al tendance

34 croire que seule la psyché arrivée a un état de maturité supérieure est en état
de "voir" de plein pied le genre de réalité spirituelle (slirement tout ce qu'il

y a de primaires !) dont il est question ici, sans intervention directe de Dieu,
nous parlant par cette "voix intérieure" ou cette "autre voix", la "voix de notre
faim", dont il a été question hier.

On peut se demander si t o u t acte véritablement créateur dans la
psyché ne serait acte de Dieu, dont nous serions seulement l'instrument. Plus
d'une fois, il m'est arrivé d'avoir cette impression - que dans les moments de
véritable création, que ce soit dans le travail de mathématicien ou dans le tra-
vail de découverte de moi-méme, je ne faisais qu'accomplir ce qu'un a ut r e
me soufflait. Slirement je ne suis pas le seul a avoir fait cette expérience. Pour-
tant deux de mes réves (du mois de janvier et février passés) me disent clairement
qu'il y a une part de créativité provenant de la psyché elle-méme. Dans un de ces
réves il s'agit d'une "collaboration" entre Dieu et la psyché. Je ne saurais dire
si la psyché peut faire oeuvre véritablement créatrice, au niveau spirituel ou a
tout autre niveau, sans étre au moins s e c ond é e par l'inspiration divine.
(L'expression méme, de travail ou acte " inspiré ", dit bien ce
qu'dlle veut dire...)

(**)1£hulangue allemande, qui dit "Glauben schenken'", n'est pas moins bien inspi-
rée, en mettant en relief un autre aspect de l'acte de foi, comme un d on
(de foi).
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Bien sir, ces choses-1a, comme pratiquement tous les processus et actes
créateurs, ont lieu (sauf rares exceptions) dans l'Insconscient, a l'abri du
regard. De plus, le plus souvent nous n'avons aucune connaissance d'un "Inter-
locuteur™, pas méme (je crois) dans les couches profondes de la psyché. C'était
le cas, notamment, en cette premiére fois ou j'ai sondé un réve. Au niveau
conscient tout au moins (et comme je le sculignais hier), ce qui donnait le ton
alors et dominait "la main haute", c'étaient les résistances au changement,
alizs "le petit diable", se présentant sous les apparences les plus convaincan-
tes de la "voix de la raison" ! Pourtant, l'acte de fol avait eu lieu bel et
bien et ladite foi, bien accrochée dans 1l'Inconscient (et sans se soucier,
certes, de sSe nommer au grand jour...}, tenait bon tout en se faisant humble
et quasiment scumise : "juste encore cing petites minutes, pour terminer... !".
Tt elle n'a pas laché, jusqu'a ce que le péne enfin se désencl@nche et que la

porte verrouillée soit soudain grande ouverte...

Dans les heures et les jours qui cont suivi la percée, cette fel en "le
r8ve" est devenue pleinement consciente. C'était alors, et est resté, une foi
totale, sans réserve, une connaissance sire et inébranlable : je savais, sans
que jamais s'y soit mélé le moindre doute, que je pouvais faire entiérement con-
fiance & mes réves (*). SI réserve il y avait, elle ne concernait jamais le
réve ou Celui qui me parlait par 1le réve, mais uniquement la compréhension a la-
gquelle je parvenais sur tel réve ou tel autre, plus ocu-moins complete, plus ou
moins assurée d'un cas a l'autre. Dans le cas du premier réve que j'aie sondé,
une fois arrivé au bout, Jje savais, certes, sans possibilité du moindre doute,

gue le "message" avait passé - que le réve avait fait "mouche” !

(*) Il s'agit, pien slir, des réves auxquels il m'arrivait de faire attention.
C'était comme si le seul fait de reprendre contact avec eux, en les notant par
écrit, avait suffi pour me faire connaitre que ce qu'ils avaient a me dire {que
je le saisisse, cu non), je pouvais le prendre comme chose sfire. Je ne me serais
pas prononcé alors sur le réve "en général™, et & ce moment ne me souclais guére
de savoir s'ils étaient tous de méme provenance - s'll n'y en avait pas parmi
eux, peut-8tre méme une majorité, qui ne représentaient guere que des "péflexes
psychiques" a tout venant, provenant soit de la pulsion érotigue, seoit de
"]1égo". Ce n'test qu'en aofit 1982, six ans aprés le premier grand tournant dans
ma relation au réve, que j'ai appris gque t o u 3 les réves proviennent du
Réveur.

I1 me faut ajouter aussi que cette "foi en mes réves était plus ou moins
agissante suivant les épogues ou suivant les cas. Il m'est arrivé, cédant a la
nwoix de la raison" {alias "le petit diable") dont je parlais hier, de faire
la sourde oreille & des réves messagers, et de n'en accueillir le message que
des mois plus tard.
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Cette connaissance, cette totale confiance en le réve, n'est pas le fruit
de l'expérience. Aprés-coup, elle se trouve confirmée surabondamment par 1l'expé-
rience, c'est une chose entendue - mais c'est 1a une chose qui allait de soi (*).
4 vrai dire, avant aujourd'hui, je n'ai Jamais songé a m'interroger sur la pro-
venance de cette connaissance, de cette confiance totale, cette foi. Elle est
de méme nature, il me semble, que la connaissance que j'ai depuis toujours de
la "force" en moi -~ de la capacité de connaltre de premiére main, et de créer
sans avoir a imiter quiconque. Les deux connaissances me semblent quasiment indis-
tinguables. Sans me 1'8tre jamais dit en clair, je sentais bien, d'emblée, que ce
qu'il y avait de meilleur en moi était de la méme essence que le Réveur. Il &tait
un peu comme un. f r & r e ainé, espiégle et bienveillant, sans la moindre com-
plaisance et en méme temps d'une inlassable patience. Certes, il me dépassait
infiniment par le savoir, par la pénétration du regard, par son prodigieux pou-
voir d'expression et, surtout, par une liberté déconcertante, infinie. Pourtant,
tout limité que je sois, enfermé de toutes parts par mes oeilléres » 11 y avait,
jamais formulé, cet irrécusable sentiment de par e n t é. Il était confirmé
par 1'intérét évident que le R&veur prenait a ma modeste personne. Mais surtout,
il me semble, ce sentiment apparaissait dans une sortede connivenece
quasiment, se manifestant dans certains réves ; dans ceux surtout qui recélaient
un comique caché, souvent désopilant, derriére des apparences gravissimes, voire
dramatiques ou macabres. Arriver a4 "entrer" dans un de mes réves et par la-méme,
dans 1l'esprit dans lequel il avait été créé, c'était aussi, un peu, me dépouiller
pour un moment de ma lourdeur coutumiére, et me retrouver dans ce qu'il y a de
meilleur en moi, par cette communion espiégle, cette connivence avec Celui qui

me parlait par le réve.

(*} En écrivant ces lignes, s'est imposé la pensée d'une situation toute analogue
provenant de mon expérience de mathématicien. Quand une situation mathématique a
été fouillée de fond en comble et éclairée par des biais divers, 1l en naft un
sentiment de compréhension qui équivaut & une connaissance véritable. Elle empor—
te alors une adhésion plus ou moins totale, et peut &tre investie par une "foi®
plus ou moins agissante. Cette foi ne concerne pas seulement 1la validité de 1la
vision a laquelle on est parvenu (si celle-ci n'est pas établie encore par une
démonstration), mais souvent aussi et surtout, la por t é e de ce qui a été
amené au jour et compris de fagon plus ou moins compldte. Dans une telle situation,
les confirmations ultérieures, que ce soit par des démonstrations qui établissent
la validité de la vision, ou par des conséquences et prolongements prévus ou im-
prévus, ou par des recoupements avec d'autres situations déja plus ou moins bien
connues par ailleurs, sont tout autant ressenties comme "choses allant de soiv.
L'intime connaissance de la validité (dans ses traits essentiels) et de la portée
d'une compréhension, ou d'une vision, de son adéquation parfaite i la nature méme
des choses, n'est pas question d'expérience "aprés coup" venant confirmer quelgue
"sentiment" hypothétique, mais elle précéde toute expérience. Celle-ci fait figure
un peu de "l'intendance", qui finit toujours par suivre cahin-caha. Mais 1'étipn-
celle de la connaissance est ailleurs...
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I1 me semble maintenant que progessivement, au fil des ans, cette foi én
mes réves, ou pour mieux dire, cette foi en le Réveur, s'est décantée, comme la
quintessence méme de la fol en ce qui est ile meilleur en moi - en ce qui me

rend capable de connaltre, d'aimer, de créer par la main, l'esprit et le coeur.

Cette foi-la m'a accompagné ma vie durant. Elle se confond avec ma fol
Yen la vie™, ®en l'existenceﬁ. Ce n'est pas une croyance, une opinion sur ceci
ou cela, mais la réponse agissante a une connaissance. Cette foi n'est pas affec-
tée par l'expérience de mes limitations et de mes miséres, ni par celle de mes
erreurs ou de la tenace fringale d'illusion en moi. Toute expérience de moi-méme
et toute découverte de moi, que ce soit celle d'uné grandeur ou celle d'une mi-

sére, approfondit la connaissance et vivifie la foi.

Depuls peu, la nature de cette foi est mieux comprise, en méme temps
qu'elle a recgu une assise nouvellé ; un centre et un fondement, & la fois en
moi et hors de mo i, et qui me dépasse infiniment, alcrs que je
lui suis intimement et mystérieusement relié., Il a fallu pour cela que lé Révéur

se révéle a mei commé Celui qu'Il est . Mais j'anticipe !

8. La volonté de connaltre

(17 wai) Il pourrait sembler que hier, j'aie mis lé doigt sur une "deuxiéme clef™
du grand réve, aprés avoir affirmé péremptoirement avant-hier qu'il n'y en avait
gqu'une séule ! Mais én s'arrdtant sur la chose un instant, il apparalt que ces
deux clefs sont én réalité indistinguables - c'est en réalité la m ém e

clef, vue sous deux anglés ou dé deux cOtés différents. La prémiére, disais-je,
ctést une faim spirituelle que le réve vient combler, et la voix de cette faim,
qui te dit : voici la nourrituré dont tu as bésoin ! Et la deuxiéme, dont jé
parlais hier, c'est l'acte de foi, par quoi tu ajoutés foi a cette vwoix et lui
chéis. Lés deux ensemble : préndre connaissance de cétte voix e t 1lui donner
foi, né sont autrés qu 1' act e complet apparu dans la réfléxion

dé hier, 1' "axté de connaissance" au plein sens du térmé =~ celui qui fait

un avéc l'action (¥*).

(*) Dans ceétte situation, l'acté (passif) dé "préndre connaissance” joue 1é ridle
myin", "féminin®”, ét 1'acté (actif) dé 'Yonner fol", 1! tacte de foi, Joue le
rdle "yang", "masculin ". L'acté complet, comme tout acte complet, est le fruit
dés épousaillés deé sés déux aspécts inséparables ou "versants", l'un "féminin'",
1'autre."masculin® - tel l'énfant, congu ét engendré par l'étreinté créatrice
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de 1'épouse et de 1'époux. Quand 1'un des deux conjoints fait défaut ou est
insuffisant, l'acte est mutilé de sa vertu créatrice : 1l'enfant ne peut appa-
raltre si 1'un des deux conjoints est absent, ou impotent.

Je trouve ici, au tournant de la réflexion, un nouveau "couple cosmigue"
qui m'avait échappé dans le répertoire provisoire inclus dans "Les Portes sur
1'Univers" (dans Récoltes ét Semailles, partie III). C'ést le couple

foi =~ connaissance ,

ou la foi joue lé rdle yang, venant "fécondér" la connaissance, qui joue lé rdle
yin. C'est 1la un couple de nature plus subtile qué lé couple qui ‘m'étaitdepuis
longtemps familier (inclus dans le répértoire en question)

ffoi - doute .

Les déux couples ont pourtant un air dé parenté. Dans le premier des deux, la
"connaissance!, tant qu'elle ne se trouve "fécondée" par la foi, est (comme
j'écrivais hier) "éntachée deé doute". Dans la situation examinée, une telle tona-
laté de doute rend la cornaissance inefficace - la foi a pour éffét de la faire
disparalitré. Mais dans le deuxiémé couple, la foi et le doute coexistent et se
renforcent mutuellement. C'est de loin la situation la plus fréquénte : bannir

le doute, c'est aussi mutiler la foi. {Tout comme bannir la foi est aussi muti-
ler le doute dé la vertu créatrice qui est en lul.)

Je crois que dans le sillage immediat de t o u t grand réve, venant appor-
ter une nourriture essentielle a l'dme affamée, la "voix de la faim" est bel et
bien present - le marmot braille bel et bien ! S'il ést si rare peurtant que
le réve fassé "mouché" (*), c'ést parce qu'il y a quélqu'un {(le "petit diable"
péremptoire dont je parlais, alias "la voix de la raison') qui s'empresse de
faire taire le braillard affamé. Pour le diré autrement : il y a bien la "cléf"
du révé, a portée de la main -~ mais la main, au lieu dé s'en saisir pour l'usage
qui s'impose, la jette & la ferraillé (comme chose ridicule et déraisonnable a
souhait...}. Cela fait, on se gratte la tété et on sé dit : qu'est-ce qu'il
peut bien voulcir dire, ce réve pas comme les autrés qué je viéns de faire 7!

Et si on a du témps de reste, on va fouiller dans un livré sur lés réves, ou

oh va én parlér & son paychanalyste...

(*) La triste vérite, c'est qué jé n'ai connaissance d'aucun cas, én déhors de
ma propré personne, oil 1é message d'un grand réve ait bel ét bien été entendu.
Méme pour lés réves "courants" ou "ordinaires", cela doit &tre plus que rare,
tant ést grande la répugnance de chacun a apprendre méme la moindré dés chosés
sur son propré compte. Or presqué tous les réves nous disent quélque chose sur
nous-mémé qué nous ignorons ét que nous n'avons aucuné envié de connaftre.
L'absénce de curiosite de l'homme a son propré égard, mémé pour des choses qui
peuvent paraitre anodines- lé moindré mouvement de vanité, ou dé désir subrep-
tice - ést tout simplement prodigieux, et ne cessera pas de m'époustoufler
toujours & nouvéau...
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Ce qui a mangué, c'est l'acte de foil. Une fol en une chose tout ce qu'il
y a de délicat, d'imperceptiblé quasiment, au point méme de paraitré tout a fait
déraisonnable. Car ce soi-disant "braillard" dont jé parlais, 1'&me chétive,
malade, ignorée - elle "braille" a voix tres basse. La voix d'une qui sait bien
qu'elle n'est jamais écoutée. On l'enténd, mais on ne 1'écoute jamais, tout

- ~ - . . . N
occupé qu'on est & la fairé taire vite fait.

Jtignore si le récit nalf et sans fard de ma propre expériencé t'aidera
(ou aidera quicongue) & "gauter 1é pas", & entrer dans un de tes grandsréves.
Ce que je sals par contre, c'est qu'en 1'absénce de l'acte de foi dont je par-
lais, aucun auxiliaire technique (dictionnaire, méthode, analyste) ne te sera
du moindre sécours. Le Réveur ou Dieu en perscnne viendrait-il trexpliquer en
long et en large le séns du réve, par le langage des mots venant seconder la
langué du révé que tu récuses , que cela né te servirait de rien. Tu dirais
"Oui, commeé c'est intéressant ! Mérveilleux !", et ¢a entrera dans une oreille
pour sortir vité fait par 1'autre. L'oreille spirituelle j'entends, qui est la
seule iei qui compte. Ce n'est pas une quéstion de concépts qué la raison asseém-
ble et que la mémoirée retient. C'én est aussi loin que le jeu dfamour est loin
dtun traité gynécologique, ou le parfum de la femme aimée, ou d'une fléur qué tu

respires, est loin de la formule chimique qui pretend le "décrire'.

Pour le dire autrement : l'acte décisif, l'acte de fol, n'est pas acte de
iTintellect, mais acté et expréssion d'une v © lonté spirituel -
1 & : 1la volonté du marmot affamé, dé boire bel et bien a la mamelle tendue

% vers lui. Car, si étrange que cela puisse paraitre 1'4me a beau &tre affamée
H b H

il y a uné force plus forte éncore qui la retient de boire, ét méme, de
voulodilr seulement boire. Comme un gosse malheuréux, peut-&tre, qui én
aurait trop vu, et qui, tout affamé qu'il soit, n'oserait plus écouter et sui-

vré la voix dé sa faim. La chose d'ailleurs existe bel &t bien - des nourrissons
affamés et chétifs, qui préférent se laisser mourir, plutdt que de boire. La

chosé étrange, c'ést que 1'4mé dé tous ou presque tous est dans cet état-ia (et je
n'y al pas fait ezceptionl. Avec cette différence seulement que 1l'adme, cette grande
Invisible; a la peau si dure, qu‘elle ne créve jamais, quoi que tu fassés ! Elle

végete, elle dépérit, elle vivote, mais elle ne maurt pas.

Ceci dit, quand un énfant & la mamelle, si affamé soit-il, réfusé de boire,

4
g_-\

clest inutilé dé lui parler méme par la voix des anges - il ne boira pas plus
pour autant. Et si tu n'as pas la volonté dé "boire", d'apprendre quelque chose
a ton propre sujét - que cette chosé te vienne par un révé ou de toute autre

fagon - tu auras beau faire, &t tes amis ou l'analyste auront béau faire, tu ne

B
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boiras pas, tu n'apprendras rien. M@me Dieu en perscnne (a supposer qu'il
prenne une telle peine, dont I1 sait bién d'avance qu'elle est peine perdue...)
n'y arriverait pas. Car Il respecte ta liberte et tes choix, plus que toi-

méme ni personne au meonde ne les respecte. ..

9. La porte étroite - ou l'étincelle et la flamme

(18 wai) J'avais pénsé qué je passerais rapidement sur le "cas" du M"grand
réve' ou réve messager, puisque c'eést aussi le eas ol il n'y a, du point de vue
technique, pratiquement "aucun probieme". Tant jé reste, dans mes réflexes a
fléur-la-peau (et surtout dans un livre, ceénsé "faire sérieux" 1), enfermé
comme tout le monde dans l'attitude consistant a ne considérer comme "sépieux"
et digne d'atténtion que l'aspect technique, "savant” dés choses, les "recettes"

sires (ou prétendues telles) et toutes prétes a l'émploi.

Je sails bien pourtant que les grands réves, tout exceptionnels qu'ils
soiént, sont céux qui sont de trés loin les plus importants - plus importants
4 eux seuls que tous lés autres réunis ! En écoutér un seul, c'ést déja "changer
d'étagé". C'est sauter d'un nivéau dé conscience a un nivéau supérieur -
quelque chose qué dix ans, ni cent ans ni millé d'éxpérienceé dé ta vié né sau-
rait, a ellé seule, accomplir. Oui, vivrais-tu mille vies d'affilée, tu ne pour-
ras, pour passer a ce nouveau stade qui t'attend, éluder cetté "porté étroite"
que je me suis efforcé de décrire, tu ne pourras faire l'économie de 1'acte de
connaissance et dé foi, surgl d'uné v o1l on t é gpirituélle férmé et sans
atermoiement.( Cet acte que j'ai été conduit, presque malgré moi, 3 essayer de
cernér en tdtonnant.} Lé séuil est 1 devant toi, sur le chemin de la connais-
sance. Que tu l'abordes dans le sillage d'un "grand réve" (cette main téndué
par Dieu !) ou de toute autre fagon, il te faut passer par cette porte-li. Sa
clef est dans t a main et dans celle de nul autre. Alors mémeé qué Diéu te
comblerait des gricés les plus inouTés (ét l'apparition d'un grand révé est a
élle séule déja uné inestimablé grice...), cé sérait en vain, s'il n'y a én toi
la foi pour y creoire ét la volonté pour t'én saisir. Car méme désirant et voulant
ton bien, Diéu ne te forcera pas la main, ni né l'animera a ta placé pour l'acte

qui incombé & t o i, ét non a Lui ni & aucun autre &tre sur terré ou ailléurs.
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Ct'est donc la une situation entre toutes ou "le probléme™ n'est p a s
technique, n'est p a 8 celui d'un savoir ni d'une perspicacité, mais se situe
ailleurs. Clest 1' "ailleurs'"dont personne ne parle jamais, tant de nos
jours il semble méprisé de tous (y compris de ceux qui battent pavillon "spiri-
tualité"). "L'ailléurs" de ces choses délicates et élusives, choses de 1'ombre
et de la pénombre, que le language arrive a évoquer {car il n'y a pérsonne, sliré-
mént, en qui ne repose une silencleuse connaissance de ces choses...), mais
jamais & décriré, & "définir", & réellement "saisir". Car le commencement et
1tessence de l'acte créateur est insaisissable. I1 échappé a jamais aux mains

pataudes dé la raison, ét a son filét, le langage.

Pourtant, une fols présente la volonte de connaltre, et fermement disposéé
a4 agir, la raison ét le langage en sont des instruments précieux, voire indispen-
sables. Car par la seule apparition de cette fol, de ce désir, de cettée volonte,
la percée n'est pas accomplie pour autant, la porté ne s'est pas ouverte. J'ai
dit que c'était la ¢l éf ¢ét la mailn qui tient la clef ; éncore faut-il
l'ajustér dans la sérrure et tourner. C'est 14 "1l'intendance", c'est 13 le
"t pavadil?®. Travail "sans probléme", péut-&étre. Mais tu ne péux pas plus
en fairé 1'économie qué dé l'acte préalable, l'acte de fol et de volonté qui dé-
bouche sur ce travail ét qui seul lui denne son sens et le.rénd possiblé. Et
otest dans cé travail asussi que la saine raison, et son serviteéur le langage,

reprénnent tous leurs drolts.

Foi, désir, volonté sont 1' é tincelle jaillie soudain, comme
appelée par le combustible tout prét, offért en pidture au [ e u qui doit lé
briiler et lé consumer. Le travail du féu est le prolongemént immediat et natu-
rél du jaillissement de 1tétincelle, mordant dans la nourriture a elle offérte
ét la dévorant jusqu'a 1'épuisement. Point n'est bésoin dé& prescrire a l'étin-
celle ce qu'é£llé doit faire : il est dans sa naturé méme dé se trahsformér en
feu én mordant, ét dans la naturé du feu dé dévorer jusqu'a l'achévément, dans

sés épousaillés ardéntes avéc la metiéré qu'élle consumeé.

Et ton désir ét ta faim sont 1'étincélle et le féu jaillissant de ton

&tpe et dévorant lé bois qui t'ést offert par Diecu.
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10. Travail ét conception - ou le double oignon

Mais c'ést sur le t r a v ail pour entrér dans un réve messager quée
jé m'apprétais & dire quelqués mots. Tu t'étonnéras peut-&tré qu'il soit encore
question dé "travail". N'avais-jé pas préténdu que ce qui distingue justement
1é r8ve messager dés autrés, c'ést que son sens est "évident™, exprimé a notre

inténtion avec une clarté fulgurante 7!

Et tel est bien le cas en effet. Mais cette "évidence® n'apparaft qu'une
fois arrivée au termé du travail (*). C'ést mémé ce sentiment d'évidénce -
que ce sur quoi tu viens soudain de déboucher, c'est ce que tu aurais did voir
dés le début comme 1 a chose évidente =~ c'est ce sentiment-1a qui ést un
des signes (sinon le premier, ni célui qui touche le plus) que "ca y est",

que tu as touche au fond du réve...

L'appariticn soudaine d'un tel séntiment n'ést d'ailleurs pas chose spe-
ciale a la compréhension du grand réve. Celui-ci représente simplémént un des
cas ou élle eést la plus-flagrante. Je crois méme qu'elle est plus ou moins com-
muné a tout travail de découverte, aux mements ol celui-ci scudain débouche sur
une compréhension nouvellé, grande cu petite. J'en ai fait 1l'experiéncé encore
ét éncore tout au cours de ma vie de mathématicién. Et ce sont les choses les
plus cruciales, les plus fondamentaleés, au momént ol elles sont enfin saisiés,
qui sont celles aussi qui frappent le plus par léur caractére d'évidence ;
cellés dont on se dit aprés-coup qu'éllés "crévaient les yeux" - au point
qu'on se trouve stupéfait qué soi-mémé ni personne n'y ait songé avant et
depuis longtémps. Cé méme étonnemént, je l'ai rencontré 4 nouveéau, et tout
autant, dans 1lé travail de meditation - cé travail & la découvérté de moi-
méme qui ést venu,.péu 4 péu, a se confondre quasiment avéc le travail sur mes
révés.

Les gens ont téndance i ne pas y faire attention, & ce sentiment d'évi-
dénce qui accompagne si souvént l'acté dé création ét 1'apparition de ce qui

. R - s - . - N g
ést nouveau. Souvent méme on réfoulé la econnaissance de ¢e qui peut sembler, en

(*) Mais il arrive que le message d'un grand réve apparalsse d'émblée dans son
ev1dence, a une tiérce personné a qui on en fait leé récit. La raison éen est,

bien afir, qu'én cette personne, qui n‘est pas diréectement concernée par le
message, il ne se produit pas deé levée en masse des résistances contré le re-
nouvellement. Pour tous les réves messagers qui me sont vénus ét que j'ai sondés,
il m'a fallu dés heures, et parfois dés jours dé travail, pour én saisir le

méssage.
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termes des idées recues, un étrange paradoxe (*). Mais la chose est sflirement
bien connue, au fond, & tout un chacun qui a vécu un travail dé découverte
(qu'il soit intellectuel, ou spirituel), et méme & celui qui a vécu simplement
le jaillissement soudain d'une idée imprévue (et qui n'a vécu de tels moments !),

alors que le travail qui 1l'a préparéé est resté entiérement souterrain.

Cette impréssion d'évidénce, et cet étonnement, sont rarément présents
dés lé preémiér contact avec la chose nouvelle (lé message d'un réve, disons).
‘LToeil né la per901t d'abord qué d'une fagon toute supérficielle, voire dis-
tralte ‘dans une sorte de flou, englobant cette chose et d'autrés égalémént
floués et incomprisés, et dont e¢llé n'a pas téllement 1l'air de se distinguér ;
alors que c'est e 1 1 e pourtant qui va sé révéler étre comme 1'a m e et le
nerf qui animent tout le réste. Cetté révélation se produit une fois seulement
que l'imége'mentale a dépassé_ce premier stade plus ou moins amorphe, qu'élle-
 mémé_ést devenué mouvément et vie, tout comme la réalité qu'elle reéfléte. Clest
cette métamorphosé justemént, d'une image amorphe en uné vivante réalité inté-
riéufer(expression fidelé d'une réalité vivanté "objéctivé"), qui ést préparée
par le travail et én est lé-véritable raison d'étre . La chese n'est v u e
plelnement qu au terme de ce travail. C'ést alors séulement qu'éllée apparalt

dans toute son "évidence", dans sa v1vante 81mpllc1te.

On péut'voif ce travail commé un travail d' " organisation?t,
instaurant un or dr e dans ce qui d'abord paraissait amorphe ; ‘ou comme
‘une "dynamis ation" ou "animation"™, insufflant vié et mouvémént
a cé qul semblait inerte. Inértie et amorphie né sont pas inhérents a ceé qui
est regarde (sans étre. encore vralment "yu'"), mais bien a l'oeil qui voit mal,
encombré- qu'il est par le ballast des images anciénnes, l'emp&chant d'appréhen-

der 1le nouveau.
Mais plus que toute autre chose, lé travail dont je veux parlér est un

travail dvapprofondissément, une p édnétration

dé la périphérie vers lés profondéurs. C'est bién ainsi que jé l'ai réssenti,

{*¥) I1 'y a deux fagons également courantes d'évacuer lé paradoxe. Soit pour
valoriser la chose nouvelle : on monte en épingle la nouveaute, ltoriginalité,
la profondeur la portéé etc, en ignorant la simplicité etrl'év1dence. Soit
pour dévaloriser : on fait l'invérse, en traitant par le mépris ces choses a
tel point simples (pour ne pas dire stupides...). J'ai éu ample occasion de
fairé connaissance de ce procédé et de 1'esprit qui l'inspire, sont au cours
des déux ans ol-j'ai écrit "Récolteés et Semailles".
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dé fagon quasiment charnelle, dés la premiére fois ou j'ai médité (*), et a
nouveau, deux jours plus tard a péiné, quand pour la premiére fois dans ma
vie jtai sondé le sens d'un réve. Je pergois cet approfondissement de deux
fagons différentes, irrécusable l'une et l'autre, comme deux aspects égalemént

réels, et en quelgue sorte complémentaires, d'un mémeé ét laborieux chéminement.

Voici le premicr. L'esprit éntre et pénétre dans la chosée qu'il s'agit
de connaltre, comme si celle-ci était formée de couches ou dé strates succes~
sivés ; sondant laborieusement une couche aprés l'autre, traversant celle-ci
et la quittant a son tour pour pénétrer dans celle qui la suit, et poursuivant

sans répit sa ténace progression jusqu'a ce qu'enfin il touché a u f ond.

Ctést au moment méme ol tu touches au fond que prend naissancé la chosé
nouvélle - 1'imagé vivante, incarnation d'une connaissance nouvélle ét vérita-

ble, te livrant une réalité devenue soudain tangible, irrécusablé.

C'éest 14 l'aspéct én quelque sorte "externe" du travail d'apprefondisse-
ment, ol l'esprit qui pénétre joue le réle actif, "masculin". Il y prend figure
d'un opinidtré insecte rongeur, se frayant un chemin & travérs 1és couches
successives d'un gros oignon, comme attiré par un obscur instinct vers le
coeur du bulbe ou il doit plonger pour y connaitre, qui sait ? quelqué éblouis-
santé métamorphose, dont il serait bien incapable de se faire d'avance la
moindré idée. Le franchissement de chague "interface™ d'une strate de 1'oighon
a 1'autre représénte lé franchissement d'un "seuil', par passage d'un certain
"ordré", déjd capté par 1l'image méntalé, a l'ordre qui le suit, correspondant

4 un dégré d'organisation et d'intégration supériéur (**).

(*) Je parle de la méditation et de la découverte de la méditation dans
"Récoltes 6t Sémailles", préemiéré partie (Fatuité et Renouvéllement), et
plus particuliérement dans les sections "Mes passions™, "Désir et méditation",
"Le fruit défendu®, "L'aventuré solitairé™, "Constat d'une division" (n°% 35,
36, 46, 47, 49).

(**) Cés franchissements de "seuils" succéssifs sont trés clairement pergus au
cours du travail, sinon au niveau pleinement conscient (alors qué la pensée
est déja swffisamment occupée ailleurs !), du moins dans lés couches de la psy-
ché prochés de la consciéncé (le "subconsciént™).

Jtai l'impréssion que les "couchés ou strates successives" dont il est
question ici, percues parfois avéc une telle nétteté irrécusablé, peuvent avoir
bel et bién une existence "objective". Ellés correspondraiént a des "plans
d'existence" différents, d'élévation croissante, dé la réalité (idéelle ou
psychologique) sondée. Ces plans auraiént donc une existence "objective", indé-
péndante dé 1'ésprit qui sonde. Alors que je n' en ai qu'une percéption obscure
ét diffuse, ces plans seraiént clairemént et pleinément pergus par Diéu, et
peut-étre aussi par certaines personnes, dont lé pouvoir de vision spirituel
serait suffisamment développé.
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Ft voici le deuxiéme aspect du travail dtapprofondissement, 1'aspect
"interne". C'est la psyché maintenant qui est pénétrée, c'ést elle qui joue le
r&lé réceptif ou passif, "féminin". L' "oighon" cetté fols n'est pas la substance
inconnue que l'esprit pénétre ét sondé, mais c'ést la psychdé
elle-mé&me , pergue comme une formaticn dé couches superposéés, depuis
la surface (1'écran ol se projettent les impreéssions et prisés de connaissance
pleinement conscientes) jusques aux parties de plus én plus profondés et recu-
lées de 1'Inconscient. Ce qui maintenant doib se frayer un chemin, dépuis la
peluré périphérique jusqu'au coeur méme de l'cignon, c'est la pérception et la
compréhension de la chose que je désire connaltre - ou pour mieux dire, c'est
cette cheosé elle-mémeé qui, par la vertu de l'attention qui l'accueille et alors
méme qu'élle serait extériéure a moi, se trouvé aussi en mol avec une vie qui
lui est propré, participant et de ce qui est extérieur a moi, ét de ce qui est
intérieur et y répond. Le mirissement progréssif et 1& déployement d'uné compré-
hension d'abord émbryonnairé, est visualisée et vécue commeé une telle progression
dé la chose & connaltre, commeé sa descente obstinée a travers mon &tre, dépuis
la mince couche périphérique jusque vers les profondeurs de 1'Inconscient. Au
fur et 4 mesure, ce cheminemént se trouve reflété, commé en un miroir, de fagon
plus ou moins claire, plus ou moins compléte, sur l'écran de la connaissance
consciente. Un peéeu comme si & chaqué moment le chemin déji parcouru servait de
communication, tel le couloir optique d'un périscope, éntre la périphérie et la
couche extrémité du chemin, pour projéter dans le champ de la conscience et luil

rendré accéssible ce qui sé trouve et se passe dans cette couche-1a,
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Ce deuxieme aspect du travail, l'aspect "féminin" ou '"yin'", est important
surtout, 11 me semble, quand il s'agit d'intégrer pleinement une connaissance
qul est de nature avant tout spirituelle. Souvent, cette connaissance est déja
présente, peut-étre depuis longtemps, voire depuis toujours, dans les couches
les plus profondes de la psyché. Mais tant que les forces répressives provenant
du "moi", du conditionnement, la maintiennent prisonniere dans le fin-fonds de
l'Inconscient, son action reste limité voire minime, sinon nulle. Du cdté opposé,
une soi-disante 'connaissance'" qui serait limitée a la "pelure de l'oignon",
sous forme (disons) d'une "opinion'" ou d'une '"conviction", provenant de lectures,
de discussions ou simplement de "1l'air du temps'" culturel, ou d'une réflexion,
voire méme d'une intuition subite - wune telle "connaissance" mérite rarement
de nom. Je mettrais pourtant & part le cas de 1' "intuition subite", par exem-
ple une premiére intuition du message d'un réve, apparue sous le coup de 1l'émo-
tion dés le moment du réveil. A coup sir, elle est unepptojection instantanée,
dans le champ conscient, d'une connaissance présente dans des couches plus ou
moins profondes de la psyché (projection peut-&tre incompléte, ou déformée).
Mais méme dans ce cas, cette connaissance partielle, présente a la fois a la
surface et au coeur, reste inefficace. Elle le reste, aussi longtemps que ne
s'est pas accompli le travail d'approfondissement, assurant la "jonction'" (pour
ainsi dire) entre la connaissance profonde (faisant fonction de "source') avec
sa projection & la périphérie. Il faut d'abord que celle-ci se fraye un chemin,
cahin-caha, couche aprés couche, jusqu'au f ond, jusgqu'au retour

A sa source.

Si ce travall s'arréte avant d'étre arrivé & son terme, et ne manquerait-il
que 1'épaisseur d'un cheveu - c'est comme si aucun travail n'avait été fait.
Comme si le spermatozoide s'était arrété dans sa course, avant de toucher l'ovule
et de se fondre avec lui en un nouvel étre. la fécondation ultime, la conception
instantanée de l'étre nouveau, a 1 ieu {(quand le cheminement se poursuit
jusqu'au contact ultime) ou elle n'a pas 11ieu (quand il
s'arréte avant d'étre arrivé 4 terme). Il n'y a pas de moyen terme, pas de

juste milieu. On ne nait ni ne renait a moitié.

Tu saisis ta chance, ou tu la laisses passer. Tu renais, ou tu restes

celui que tu étais =~ le "vieil homme'".
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11. le Concert - ou le rythme de la création

(19 et 20 mai) Dans cette premiere partie de mon témoignage sur mon expérience
du réve, mon propos est de faire le récit des enseignements de cette expérience
qui m'apparaissent les plus essentiels pour la connaissance du réve en général.
Ils sont tous de nature non technique, touchant avant tout a la nature méme du
réve et de la connaissance que nous pouvons en avoir. Et voila déja cing jours
dtaffilée que je me vois conduit, jour apres jour et comme sous la contrainte
d'une logique intérieure muette et péremptoire, & m'attarder sur le réve messa-
ger , épluchant et scrutant l'une aprés l'autre les différentes étapes et les
mouvements de 1'Ame dans le délicat et ardent périple qui conduit (quand les
vents de l'esprit sont propices...) de l'apparition du réve & la compréhension

de son message.

le fait que le message du grand réve nous concerne de fagon névralgique
et profonde lui donne une portée et une dimension spirituelle exceptionnelles,
voire unique dans l'aventure d'une vie humaine. C'est un appel, une interpella-
tion puissante, une invitation pressante a un renouvellement créateur de l'étre
3 passer sans retour d'un niveau de développement spirituel a un autre, moins
fruste, moins borné, moins indigent voire misérable. Cl'est la un aspect presque
toujours négligé, sur lequel j'ai été amené i revenir encore et encore, sur le-

quel on ne peut trop insister.

Mais quand je fais abstraction de cette dimension unique du réve messager,
ce qui me frappe surtout dans le récit de ces derniers jours est en fait en di-
rection en quelque sorte opposée: toutes les autres particularités du 'périple
de connaissance' que j'ai évoquées a l'occasion du grand réve se retrouvent plus
ou moins telles quelles dans le 'processus de la connaissance' en général. Mais
peut-&tre vaudrait-il mieux l'appeler '"processus dela d écouverte,
pour bien indiquer qu'il s'agit des processus par lesquels apparalt une connajs-

~ . R . r s . - ’ -
sance nouvelle , ouune connaissance déja acquise, deja integree a no-

tre étre, se renouvelle.

Une chose remarquable m'était déja apparu progressivement au cours des dix
1

années écoulées (#), au sujet de ces processus créateurs : c'est que sous des

(¥) C'est en 1977, 1'année qui a suivi l'entrée de la méditation dans ma vie et
la "re-naissance" dont j'ai parlé précédemment, que j'ai découvert avec surprise,
mais sans y attachey d'abord une importance particuliére, que la pulsion de con-
naissance dans mon travail de mathématicien était de la méme nature que la pulsion
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amoureuse. les paroles et les images qui me venaient spontaneément, voulant évo-
quer la pulsion de découverte dans son essence, étaient paroles et images de
l'amour charnel que me soufflait Eros. C'était dans un court texte, "En guise
de Programme', pour présenter un cours-séminaire sur l'icosaedre aux futurs
auditeurs, dans 1l'espoir de secouer l'apathie générale qui avait sévie l'année
précédente...

formes certes variables a 1'infini, on y reconnait les mémes aspects essentiels,

quel que soit le "niveau" psychique ol se situe la connaissance qui se développe

et se renouvelle. Je distingue trois tels niveaux ou 'plans™ : la connaissance
dite "sensuelle™ ou "charnelle?®"™ (qui inclut la connais-
sance " ér ot ique!', au sens restreint et courant du terme) , la connais-
sance "intellectuelle"™ et "artistique?!" (*) (laquel-

le constitue un stade d'évolution supérieur de la connaissance "érotique' des
choses, sans &tre pourtant de nature essentiellement différente (*%*)}) , enfin,
la connaissance " s pirituelle?™. Celle-ci est de nature fonciérement
différente des deux modes ou niveaux de connaissance précédents, et (aux yeux

de Dieu tout au moins...) d'essence supérieure (¥*%%).

Entre ces trois grands plans de la connaissance, dont les deux premiers
restent tout proches, mais dont le troisiéme, le plan spirituel, se trouve loin
au deld de ceux-ci, on pergoit pourtant des correspondances intimes et mysté-
rieuses. Comme si les deux plans inférieurs étaient des reflets, ou mieux, des
"paraboles'", imparfaites et fragmentaires et pourtant essentiellement "fideles'",
du plan spirituel, dont ils seraient pour nous les messagers énigmatiques et mé-
connus. Et l€ réve m'est apparu peu & peu, au fil des ans, comme 1'"I n ter -
prete" paf excellence, nous faisant signe comment "remonter" des mots
de la chair et de ceux de l'intelligence humaine, vers la réalité originelle,

qui est notre patrie véritable et notre inaliénable héritage.

* Le mot allemand "geistig', qui n'a pas d'équivalent en frangais, inclut
g g7, g % q s s
une connaissance ou une activité aussi bien "intellectuelle" qu’ "artistique™.

(*%) Voir a ce sujet l'avant-derniére note de bas de page. Bien siir, la '"dé-
couverte" dont j'y parle était celle d'un fait '"bien connu", que Freud semble
avoir été le premier 4 formuler clairement, et a en saisir toute la portée.
J'avais bien sidr entendu parler depuis longtemps de ces ldées de Freud. Mais
jusqu'au moment dont je parle, c'était la en moi (comme c'est le cas chez pres-
que tous) de simples idées, un ''bagage' JInerte. A ce moment, j'ai eu l'expé-
rience et la perception immédiate et imprévue d'une r é a 1 i t é, irrécusable,
alors que je n'avais aucune '"idée'" en téte. la m é m e réalité, silrement, que
Freud avait sentie il y a longtemps - et que C.G. Jung, venu dans le sillage
immédiat du maitre, a préféré éluder...

(*%%) Cerfer ce qu'il faut entendre exactement par connaissance'spirituelle
est une tiche délicate et importante, qu'il n'est pas dans mon propos de pour-
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suivre ici. C'est une des choses, avec "amour", "liberté", teréation”, "foil,
"humilité", sur lesquelles la confusion des esprits est la plus grande et la plus

; p
générale.

La réflexion de ces derniers jours vient inopinément entrer en résonnance
avec l'ensemble d'intuitions éparses que je viens d'essayer d'évoquer. Il sem-
blerait bien qu'il y aitun ar ch é ty pe commun 4 tous les processus
créateurs, a tous les processus de découverte, quel que soit le plan sur lequel
ils se poursuivent et s'accomplissent. Et je soupgonne méme que cet archetype
ou moule originel ou forme originelle, ce "modeale!” éternel pour tous les proces-
sus créateurs s'accomplissant dans la psyché (voire méme, pour tous les processus

créateurs sans exception, quels que soient les plans d'existence sur lesquels

ils peuvent se dérouler) - gqu'il se trouve incarné et inscrit de toute éternité
dans la nature méme de Dieu, le Créateur : de la fagon dont D1 eu Lui-méme
procéde en créant - ainsi procéde tout travail et tout acte créateur sans

. \ RPN ” . 7
exception, que Dieu lui-méme y préte la main, ou non ().

Je discerne, dans le processus de la découverte, des "moments' différents,
ou "étapes" différentes, se déroulant dans un ordre et suivant umn scénario qui
semblent bien, pour l'essentiel, étre les mémes d'un cas a l'autre. Il en est
deux, plus ou moins longues et laborieuses, pour lesquelles le 'facteur temps'"
semble un ingrédient essentiel, tout comme pour la croissance d'une plante, la
maturation d'un fruit, ou pour la gestation du foetus dans les replis de la ma-
trice maternelle. ILs '"travaillent avec le temps', se déroulent "dans la durée'.
J'en vois deux autres, par contre, qui paraissent plus ou moins instantanées,
telle 1'étincelle qui fuse, la flamme qui jaillit, 1'édifice qui s'écroule.
Telle aussi ta naissance et l'irruption & la lumiére, que préparent les obscurs

labeurs de l'enfantement...

Voici ces "quatre temps' marquant le rythme de la création, tels les flux
et reflux d'une respiration infinie, telles les mesures dans un contre-point qui

n'a commencement ni fin :

temps long (préparation)
temps court (conception - ou déclenchement)
temps long (travail)

temps court (accomplissement)
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une mesure ! Un périple, ou u n "acte'", dans le processus de la connais-

54ance. ..

Et 1'accomplissement de l'acte est en méme temps déclenchement de l'acte
suivant, souffle suivant souffle et mesures s'enchainent aux mesures au fil des
moments et des ans et des temps et des saisons de ta vie - et au fil de tes
vies de naissance en mort et de mort en naissance, pour chanter un chant qui est
ton c¢chant - chant unique, chant éternel, chant précieux qui s'enlace
aux autres chants de tous les étres ayant souffle de vie, dans 1l'infini Concert

de la Création.

Seul le Maftre de l'Orchestre entend le Concert dans sa totalité, comme
aussi dans chacune de ses voix et dans chaque modulation etchaque mesure de chaque
voix. Mais pour peu que nous tendions l'oreille, nous autres musiciens-chanteurs
pouvong parfois saisir au vol les bribes éparses d'une splendeur qui nous dépasse

et a laquelle pourtant, mystérieusement et irremplagablement, nous participons.

12. Quatre temps pour un rythme

Mais il est temps de redescendre sur terre, et de revenir i ce "'ry thme
a quatre temps" sur un exemple - celui, disons, du '"périple'" auquel vient de

nous convier un réve messager.

1. Somme il : nous vivons le réve. Celui-ci joue réle de 'matériau",
ou de "nourriture" ou de '"combustible", pour le périple devant nous, dont ce
réve que nous vivons est l'étape préliminaire. C'est 1' “entrée en matiere", ou
pour mieux dire, la 'présentation" de ladite "matiére" (ou '"matériau') et le

premier contact avec elle.

On (en l'occurence, le bon Dieu) vient de nous présenter un plat substan-
tiel. Allons-nous seulement en prendre note ? Et si oui, comment y répondrons-

nous ? En l'effleurant des levres, en y goiitant, en le mangeant... ?

. . . . s . B '
Etape-durce, ou notre role est ici entiérement passif (C ). Elle est des-
tinée a susciter 1'étape suivante, le "déclenchement’, et le processus créateur

que celle-ci amorce.
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9. Réveil : intuition fulgurante du réve comme un message,
et un message crucial, a nous destine ; f o i accordée & cette connaissance
immédiate, venue nous ne savons d'ou ; d € s i r d'entrer dans le réve, de nous
pénétrer du message, lourd d'un sens inconnu 3 Vv O lont é de connaitre, venant
acquiéscer au désir et animé par la foi... - quatre mouvements de 1'ame, invi-
sibles quasiment et indissociables, alors qu'ils viennent d'éclore dans les
replis obscurs de la psyché, telle une imperceptible étincelle fusant dans

1'ombre...

Etape instantanée, intensément et secretement active, a la fois et inten-
sément "yang' e t yin", tmale” e t 'femelle" . Avec elle s'amorce le pro-

cessus créateur proprement dit, préparé par 1'étape précédente.

3. Travalil, sepoursuivant dans les heures gqui suivent {*) (si les cir-
constances ne nous contraignent a le remettre a plus tard) : tel un foetus venu
4 terme se fraye un obscur chemin vers la lumiére, ainsi la compréhension parcel-
laire, périphérique, venue avec le réve et saisie au réveil se fraye laborieuse-
ment le sien, couche par couche, vers les profondeurs : de la périphérie vers le
coeur, de la lettredu réve vers son sens profond, de la surface consciente de la

psyché vers ses tréfonds...

Etape-durée, souvent longue et laborieuse, ol la traversée de chaque 'ecou-
che" est en elle-méme comme le travail dans un ”minipériple“.partiel, préparé
par la traversée de la couche précédente, amorcé par le franchissement allant de
celle-ci & celle-la, et s'accomplissant avec le franchissement qui fait passer a
la couche suivante plus profonde, nous rapprochant d'un pas encore du dénouement

tout proche...

le travail se poursuit comme SOuS ]teffet d'une force invisible et puissan-
te qui nous t i r e de l'avant, % 1'encontre des résistances tant inertes que
vives - comme si le sens inconnu que TNous voulons sonder et atteindre nous
attirait en lui inexorablement, vers ]taccomplissement total, sans se laisser
leurrer ni distraire par aucun des mini-accomplissements partiels qui jalonnent
la tenace progression vers le coeur méme du message. {Alors qu'avec chaque nou-
veau pas accompli vers le sens entrevu, monte la tension et la réponse emotion-

nelle...)

(#) Cuand je parle des "heures qui suivent', je suis optimiste. Plus d'une fois,
i1 m'a fallu plusieurs jours de travail serré pour arriver a saisir le message
dtun “grand réve'. La premiere fois (en octobre 1976) il a suffi de quatre heures.
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Etape a la fois "active" et 'passive", "yang" et "yin", ou nous pénétrons,
et sommes pénétrés, tirons et sommes tirés - longue comme labeurs d'accouchement

- et ol les heures s'envolent en 1'espace d'un instant...

4. Per cee : aboutissement soudain et terme du travail, conclusion
du voyage, accomplissement du réve et de son message..: Etape instantanée,
purement et intensément réceptrice, "yin", toute velléité de pensee, d'action

abolie, alors que fluent & travers 1'étre les flots d'une émotion rédemptrice...

Jtai suffisamment insisté précédemment sur le sens et la portée de ce
moment - wun des grands moments de l'existence - pour n'avoir pas a y revenir
ici. D'autant moins que le réve messager n'est pour nous i présent qu'un "cas",
a la fois typique par son déroulement et extréme par sa portée, venu ici pour

illustrer le "rythme' immémorial des processus créateurs.

Qu'il s'agisse du périple préparé par l'apparition du grand réve, ou de
tout autre périple de découverte, 1'étape la plus secréte, la plus délicate de
toutes, la plus incertaine - celle aussi qui a tendance & échapper totalement
au souvenir conscient {(dans sa nature intime du moins sinon dans son existence),
c'est celle de "1'étincelle qui fuse!, c'est le délicat enc lenche -

m e n t du processus créateur : la vive perception d'une substance vierge, dans
sa richesse insondée et dans sa puissance ; l'éclosion du désir et 1'acte de: foi
en cette connaissance, diffuse et incomplete, qu'apporte la perception et qui
veut s'incarner ; et la volonté enfin d'accéder au désir, de le suivre, de se

laisser porter par lui =~ jusqu'au terme leintain noyé de brumes...

Une fois jaillie 1'étincelle, vigoureuse (dans sa fragilité méme...), et
pour peu que cette volonté ou cette foi ou ce désir ne s'édventent ou ne se bri-
sent avant l'heure (%), c'est d é j a g agneéeé: tout le reste viendra

par surcrofit, a son heure...

(¥*) En écrivant ces lignes, je me rendais compte en méme temps que ce 'pour
peu que’est peut-&tre un peu léger:! Dire que "cette volonté ou cette foi ou
ce désir ne s'éventent ou ne se brisent avant l'heure'" est aussi ce qu'on peut
appeler, parfois, "avoir du souffle". Ce '"souffle'" est, en quelque sorte, la
mesure de la force ou de la qualité, ou d'une certaine espéce de force ou de
qualité, dans cette "volonté', ou dans cette "foi'", ou dans ce "désir". Il
arrive qu'une idée ou intuition simple demande des années de travail, voire une
vie entiére, pour étre menée a terme. (Tel fut le cas, notamment, des lois de
Képler pour les mouvements des planetes.) Parfois aussi, la vie d'une personne
n'y suffit pas, et il y faut des générations. Et pourtant, méme dans un tel cas,
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je n'ai rien a retrancher a l'affirmation catégorique : "c'est d é j a
gagné" » car c'est déja gagné, en effet, alors méme qu'il y faudrait

des siecles, voire des millénaires, avant que n'apparaisse dans sa plénitude
l'accomplissement de 1'idée. C'est la une chose qui se situe 'dans le temps",
alors que ce dont je parle ici est '"hors du temps'. Alors méme que l'humanité
disparaisse avant que 1'idée ne vienne a terme, ou que celui en qui elle est née,
en un instant de grace, ne la poursuive pas jusqu'a son terme (et peu importe
qu'il y faille une vie, ou qu'il y faille quelques jours..J, mais{disons) juge
plus utile 'de s'occuper d'autres choses - cela n'y change rien.

Ainsi, c'est le moment le plus obscur, le plus ignoré, quand il n'est
renié ou objet de morgue et de mépris, qui est aussi le plus décisif, le

moment créateur entre tous.

Dans le cycle de la transmission de la vie, c'est le moment de la
conception, par guoi se trouve engendré dans la chair un nouvel étre
et s'amorce la laborieuse gestation dans la matrice maternelle, préparant une
deuxieme naissance a la lumigre du jour. Et ce mépris que de nos jours je vois
s'étaler de toutes parts pour ce qui fait l'essence méme de toute création,
pour cette chose infiniment fragile et délicate et infiniment précieuse, n'est
qu'un des innombrables visages du s e cr e t lourd d'ambiguité et de honte
qui, de temps immémoriaux, entoure l'acte de conception -~ l'acte de vie méme

dont notre étre de chair est le fruit.

13. Les deux cycles d'Eros - ou le Jeu et le labeur

(21 mai) Voici deux autres "mesures" dans le rythme créateur, les deux
"cyeles d ' Eros". Ce sont les deux archétypes de l'acte de
création, dans le champ de l'expérience humaine. (Alors que l'archétype ultime

nous échappe & jamais, inscrit qu'il est dans la nature du Créateur...)

I Eros ~-ou 1l e Jeu
Voici le "cye le des amants?" - oule jeude 1l'Amour.
1. Préparation. Rencontre des partenaires : la femme, ou le
repos, l'assise - et l'homme, ou le mouvement. Les voici amenés, par les

Yhasards™ des voies de la vie, en présence 1'un de l'autre. Prendront-ils

seulement note l'un de l'autre, et si oui, comment ?
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2. Enclenchement : le désir fuse, en 1'un ou en l'autre,
ou en l'un et l'autre, Sera-t-il réprimé, telle une bavure secrété, ou trou-
vera-t-il acquiescement par la foi en la beauté du désir et de sa propre force,
et par l'espoir en l'acquiéscement de l'autre ? Et si la foi acquiésce en la
beauté du désir et de la connaissance qu'en lui-méme déja il recéle, la volonté

acquiéscera-t-elle a l'acte ?

Quand désir, foi, volonté concourent et concordent, l'étincelle déja a
fusé, dans sa force vive originelle. lLa perception de l'autre soudain change
de plan et se transfigure, les personnages déja s'effacent pour laisser place
aux rdles immémoriaux : 1'Amante-mystére, 1'Immobile, 1'Eternelle, communiant
en son corps, et l'Amant éphémére et mobile, & la découverte du mystiére, a la

quéte du repos...

3. "Travail" - oule Jeu ! Voici le Jeu des jeux, le jeu
de découverte oti chacun des amants se trouve et se découvre - 1'Amante & tra-
vers 1'Amant qui la parcourt, la fouille et la sonde, et 1'Amant en parcourant
en fouillant en sondant... 1'une et l'aﬁtre portés par les vastes vagues du
jouir de 1'Amante, 1'Inépuisable, la Toute-puissante - 1l'un et l'autre tirés
(comme vers une fin commume, lointaine d'abord et qui se falt toujours plus
proche et plus pressante...) vers la cr & t e ultime ou la vague se brise et

s'abime - vers l'extinction, vers le néant...
]

4. Accomplissement : c'est la mort orgastique, l'extinc-
tion 1'un en l'autre, et le Néant qui s'étale et s'étend lavant effagant toutes
choses... . Et dans cette mort, dans ce néant humide et tiéde point, comme un
premier sourire, comme une humble lueur, le nouveau-né - 1'étre dans

sa fraicheur premiere, 1'étre des jours d'Eden et de 1'aube des jours, l'étre

newuf, vide de désir. L'étre r e n é , en lui par elle et en elle par lui,
lui comme elle a la fois pére ou mére, et 1 'enfant nouveau-né..
11 Eros - ou 1l es Labeurs

Voici le " cycle de l'"incarnation!" - ou les tra-

vaux de la Vie.

[a rencontre a eu lieu, ou les rencontres, et 1'étincelle a fusé, une fois
ou cent fois. Les partenaires désormais forment le c oup l e des époux,

ouvriers conjoints des oeuvres de vie.

4

l. Préparation : c'est 1'étapedu jeu d'amour

dans le cycle précédent, le cycle des amants, et de son ach&vement orgastique.
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A la fin de 1'étape la semence s'est épanchée et 1'ovule attend, niché dans
la tieéde et obscure moiteur de la matrice, les gamétes mdles se pressant &

l'assaut du demi-germe d'étre, appelant son autre moitié qui doit le compléter.

Y aura-t-il un vainqueur - y aura-t-il un germe d'étre ?
2. Enclenchement . Les gametes mile et femelle se sont joints:
c'est la conception, ou fécondation de l'ovule , 1'apparition "biolo-

gique', dans la chair, du nouvel &tre, par ce germe d'embryon qui vient de se

former.
Y a-t-il ici acte de connaissance, de désir, de foi, de volonté ?

Je soupgonne bien que oui, sans pouvoir l'affirmer. Pour le "savant",

il est vrai, la question ne se pose pas - pour lui tout est réglé par les

lois aveugles du hasard (qui est le nom que nous donnons & notre ignorance) et
de la nécessité (qui est le nom que nous donnons au Peu que nous savons, en
1'occurence sur les processus biologiques et moléculaires). Mais sirement
"hasard" et '"nécessité" sont les instruments d'un P r o P o s qui nous échappe,
dans une Main experte que nous ne savons ou ne voulomns pas voir. Et 1'ame appelée
ici a s'incarner 3 nouveau, et son désir et sa peur, sa foi et ses doutes, et sa
connaissance précaire et ses innombrables ignorances, et sa volonté (peut-atre
hésitante...) de tenter l'aventure nouvelle - ou de s'y soustraire si elle
peut... - tout cela slirement a g i t et s'exprime sur le plan de la matiére
et des oeuvres obscures du corps , tout comme les désirs, peurs, assurances,
doutes, connaissances, ignorances venant confluer en un acte plus ou moins affir-
mé oy plus ou moins confus de notre volonté, en nous, &mes incarndes, s'expfime

et agit d'innombrables fagons sur le plan de la chair et de la matidre.

Aussi dans l'ignorance vaut-il mieux lutdt que d'affirmer ou nier
y P s

s'interroger ou se taire,

3. Travail : c'est la laborieuse gestation de l'embryon
dans la matrice nourriciére, la longue et minutieuse construction, cellule aprés
cellule, de la "demeure'" ou la "maison" de 1'ame réincarnée. Oeuvre d'une com-
plexité et d'une délicatesse prodigieuse, dans chacune de ses parties infimes,
comme dans leur mystérieuse coordination et 1'harmonie parfaite des fonctions

et des formes, faites a 1'image de Dieu ...

Alors que se déploie et s'épanouit la demeure, et 2 travers émotions et
aléas de sa vie utérine, 1'ame (avec espoir peut-&tre, ou avec appréhension...)
attend l'heure marquée, qui mettra fin & sa relative quitétude : 1'heure de

ltexpulsion...
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4. Accomplissement : clestla naissa nece du
nouvel &tre & la lumiére du jour, son deuxiéme départ dans sa nouvelle aventure
terrestre. Une deuxiéme fois les dés sont jetés : 1'Ame est confrontée a nouveau

’

pour sa croissance, a la condition humaine.

Les deux cycles archétypes se chevauchent : voici Er o s -en f a nt,
Eros jouant 1'Amour et moissonnant plaisir d'amour et connaissance charnelle de
la mort et de la naissance, se transformeren Er o s l1"Ouvrier,
‘qui laboure le champ du Maitre de la Vie ﬁour ¥y semer la vie et l'arroser de

sSa semence, de sa sueur, de son amour.

Le jeu d'Eros n'est pas sa propre fin - et ce n'est Pas n o us qui
fixons les fins. I1 estune préparation. Et l'accomplissement du

jeu d'Erps-enfant est aussi l'amorce des labeurs d'Eros le laboureur.

Et ces deux "mesures" archétypes qui se prolongent et se parachevent,
scandant l'expérience charnelle de. l'amour et son prolongement en semailles de
vie, m'apparaissent soudain comme formant & leur tour une parabole,
me parlant d'une a u t r e réalité. Alors que je viens seulement de me séparer,
comme & regret, d'Eros-enfant avide de glaner, pour labourer et semer selon la

volonté du Maftre...

14. les pattes de la poutre

(22 wmai) Aprés la digression des derniers jours sur les processeurs créateurs en
général, il serait temps de revenir au réve, et au travail sur le réve messager.
~J'avais commencé a en parler, dudit travaii, il y quatre jours déja, dans la sec-
tioh "Travail et conception - ou le double oignon”. C'est la que j'ai commencé
a entrer dans la question, certes pértinente, pourquoi donc il faut un long et
laborieux travail pour arriver péniblement a saisir, au bout du compte, un "sens"
qui aurait dii &tre évident dés le début. C'est qu'avant un tel travail, disais-je
l'image mentale consciente que nous avons d'une chose nouvelle est "amorphe',
"inerte', alors que la chose elle-méme est douée d'ordre et de vie - et cela
est di a l'oeil qui voit mal, "encombré qu'il est par le ballast des images

anciennes, l'empéchant d'appréhender le nouveau'.
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I1 faut donc croire que le travail a pour effet de "changer notre ceil",
de lui rendre (tout au moins dans sa relation & la chose examinéde, ici le réve
que nous venons de vivre) une vivacité, une qualité d'intégration originelles.
Et si ce qui le rend si balourd et si empoté est ce '"ballast! des.idées ancien-
nes, le travail doit nous apparaitre en tout premier lieu comme un n e t -
toyage, aux fins de nous débarasser du bagage écrasant des "poutres" en

Lous genres que nous trafnons avec nous, souvent une vie durant.

Or, se séparer d'une idée regue (et regue, le plus souvent, sans méme que
fous nous en soyons rendu compte, tant elle fait partie de ltair du temps...),
clest la, faut-il croire, une des choses les plus difficiles qui soient. Il y a
dans la psyché des forces d' iner t i e immenses, inhérentes a4 sa structure
méme, qui font une opposition invisible et muette, et oh combien efficace ! &
tout ce qui pourrait la changer si peu que ce soit - a tout ce qui ferait mine
de toucher a 1'armature des idées et images (la plupart & jamais informuldes)
qui structurent le '"moi™. Il en est déja ainsi dans le domaine relativement ano-
din de la recherche scientifique {(*). Mais lorsqu'il s'agit d'idées et d'images
qui impliquent notre personne de fagon tant soit peu chatouilleuse ("empfindlich)
rares sont ceux ou cette inertie générale ne se double de f orces de
résistance "vives!" d'une puissance stupéfiante, d'une coria-
cité & toute épreuve. On souffrirait mille morts, et on en infligeraitmille fois
mille sans sourciller, plutdt que de prendre connaissance humblement en soi-méme
du moindre de ces actes de vanité, de pusillanimité ou de violence secréte qui
émaillent les jours méme des meilleurs d'entre nous (9). I1 est vrai qu'il n'y a
pas de' "petitechose' dans la connaissance de soi-méme (quand celle-ci est autre
chose qu'un simple fleuron & son image de marque), et prendre connaissance d'une
telle chose pour ce qu'elle est, et la situer & sa juste place, c'est déja
1'écroulement d'une certaine image de soi, et l'écroulement en méme temps de
tout un ensemble figé d'attitudes et de comportements dans sa relation a soi-
méme . Toujours est-il que le '"grand réve", lequel justement, plus qu'aucune
autre chose, est fait pour nous '"toucher" de fagon névralgique, mobilise aussi-
tot des résistances invisibles et véhémentes, qui prennent soin d'évacuer au

plus t6t le message entrevu.

(#) Ce qui me frappe surtout, dans ce qui m'est connu dans l'histoire des scien-
ces, c'est bien moins ce qui est présenté souvent comme des "éclairs de génie’,
ni les avancées soudaines, parfois spectaculaires, qu'elles amorcent, mais bien
plutét les résistances d'inertie énormes qui retiennent pendant des générations
et des siecles, voire des millénaires, l'apparition desdits "éclairs", et qui
souvent, aprés-coup encore, font obstacle & ce que leur message évident soit bel
et bien assimilé par notre espéce.
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Aussi l'image apparue tantot, du 'mettoyage' pour se débarasser des
"poutres dans l'oeil'" qu'on traine a son insu, est-elle loin en dega de la
réalité. Pour la rendre plus ressemblante, il faudrait y préciser que lesdites
poutres sont, non pas simplement des ¢ h o s e 5, 1lourdes certes mais par
elles-mémes inertes sans plus, qu'il suffirait de tirer de la pour s'en débaras-
ser 3 mais qu'elles seraient aucontraire animées d'une v i e et d'une volonté
propres - d'une volonté farouche et tenace de ne se laisser déloger de la a
avcun prix, s 'accrochant al'eeil des pieds et des mains, ces pou-
tres pas comme les autres, ou méme de cent pieds et de cent mains a la fois !

Déloger la garce, c'est ni plus ni moins que la mettre laborieusement en piéces -

pas un petit travail, non !

Pour mettre la joie & son comble, on ne la voit pas, cette fameuse poutre,
ni méme aucune de ses mille pattes accrocheuses et agiles. Bien plus, pendant
tout le travail, on n'en soupg¢onne pas méme l'existence ! Tout ce qu'on sait,
c'est qu'on veut y voir clair - et cette volonté-1lad nous fait suivre 1l'instinct
obscur qui nous tire en avant, et qui nous dit aussi a chaque moment, irrécusa-
blement, que nous a van ¢ on s bel et bien, que nous pénétrons dans le
"sens'" que nous voulons connaitre, couche par couche, laborieusement, inexorable-

ment, vers le coeur méme du message.

le travail consiste en somme a décrocher patiemment l'une aprés l'autre
les invisibles mille pattes de l'invisible poutre. Mais ¢a, nous ne le savons pas
alors, et nous n'avons pas a le savoir. Ce n'est pas 1 a notre boulot. les pro-
cessus créateurs s'accomplissent & l'ombre, et il n'y a qu'Un seul pour les voir
pleinement, tels qu'ils s'accomplissent réellement, avec Son aide silencieuse, la
ol 1'oeil humain n'a pas accés. Peut-étre ne sommes-nous gue l'instrument vivant,
doué de ¥donté propre et lesté d'ignorance, entre des Mains qui savent. Notre
boulot, c'est d'acquiéscer par la foi agissante a l'oeuvre qui doit s'accomplir
par nous et en nous, s 1 ‘nous le voulons. Notre boulot, c'est
cette foi, cette volonté, cette "obéissance" - tout le reste (jrai di déja

le dire ailleurs) est dans Ses Mains, et nous vient par surcroit.



41

15. La frottée a 1l'ail

9i ce n'est pas ''motre boulot'" de savoir comment se déroulent en nous
des (sol-disants ?) "processus créateurs” (de toutes fagons inconnaissables...),
on me demandera peut-&tre pourquoi alors je me donne tout ce mal pour en dire

quand méme quelque chose envers et contre tout. (Et 13 ga fait une semaine pile

que je m'y escrime...) Question encore pertinente ! Je dirai a ma décharge que
"je n'ai pas fait expres'" - c'est venu, ai-je déja dit, comme malgré moi. Et
c'est justement 1la un bon signe ! i le lecteur a l'impression de perdre son

_temps, moi, au moins, n'ai pas l'impression d'avoir perdu le mien...

Pour en terminer quand méme avec ce malencontreux travail (!) dans lequel
me voild engagé, sur '"le travail dans la découverte", et aprés l'épisode imprévu
de la poutre a pattes, je voudrais ajouter quelques mots sur le frotte-~-
ment . Le frottement, c'est quelque chose qui prend du t em p s, qui
absorbe de 1' énergie, et qui met en contact répeté, insistant, voire
intime (honni soit qui mal y pense...}, deux choses ou substances différentes.
Ga dégage de la chaleur, et surtout (et c'est & ¢a que je voulais en venir) c¢a
a pour effet de faire s' i mpTr ¢ gner chacune des deux substances en pré-
sence par l'autre. Ga s'imprégne plus ou moins profond, suivapt le temps et

1'énergie qu'on y met.

Prends une gousse d'ail épluchée et une tranche de pain, et frottes. lLa
partie est inégale, 1'ail est décidément le plus fort des deux. Sans avoir méme
3 frotter pendant des heures, le pain s'imprégne du godt de 1'ail. Quand on

ntaime pas 1l'ail, il vaut mieux s'abstenir.

Si tu veux vraiment conpaitre quelque chose, ce n'est pas par la seule
griace du Saint-Esprit que tu vas y arriver. lLa connaitre, c'est aussi tlenimpreé-
gner, c'est la faire pénétrer en toi - ou aussi 1'imprégner, pénétrer en elle,
c'est 13 une seule et méme chose. Et pour t'en imprégner et l'imprégner, il te
faut "t'y frotter!”. Tout le monde en a fait l'expérience, ne serait-ce que
pour apprendre a marcher, % lire et & écrire, faire du vélo, conduire sa voiture,

et méme pour connaftre en son corps la femme ou l'homme gqu'on alme...

C'est comme ¢a a tous les niveaux, corps, téte, esprit. Il y a les éclairs
de connaissance, c'est une chose entendue. Ils éclairent un paysage vivement,
1'espace d'un instant, et disparaissent, nous ne sSavons ou. Leur action par

clle-méme est fugace et par la-méme, limitée. Si nous n'y mettons du notre, le
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souvenir méme de la connaissance a vite fait de s'estomper, avant de disparaftre

du champ de la conscience, peut-étre a jamais.

Un des rdles du travail, c'est de retenir la connaissance fugace, de lui

donner stabilité et durée. Et chemin faisant elle se transforme.

Tu noteras que c'est la une chose de nature bien différente que de fixer
un souvenir. La connaissance est une chose vivante - chose qui germe, croft et
s'épanouit. Le souvenir est comme une photo que tu aurais prise & un moment
donné, plus ou moins réussie. Méme réussie, quand tu as la chose vivante, tu n'as

que faire d'une photo !

La connaissance fugace est vivante, certes, mais nous n'en saisissons que
ce que nous en a révélé cet éclair, en un instant, avant de disparaitre dans les
profondeurs de 1'Inconscient. Sirement elle y est, vivante, et elle doit bien
agir tant soit peu depuis sa cachette ; mais tant qu'elle reste confinée dans
ces souterrains, c'est la une vie au ralenti, une hibernation. Et l'action

qufelle peut avoir est a4 l'avenant, une action endormie.

Donner a une connaissance enfouie son plein épanouissement, selon la vita-
lité qui repose en elle, c'est aussi et surtout, y faire participer t o u t e s
les couches de la psyché, chacune lui donnant sa propre coloration et
résonance. Car notre étre n'est ni la seule surface, ni la seule profondeur. Il
s'étend des hauteurs vers les profondeurs, de la surface jusqu * au coeur . Faire
véritablement n 6 t r e la connaissance, l'assimiler, en faire de la chair de
notre étre, c'est aussi nous en imprégner de part en part. Cl'est alors seulement
qu'elle acquiert, avec la profondeur, une durée, une permanence qui n'est pas
celle d'une photo clouée au mur de notre chambre, mais bien celle d'une chose
qui vit. Nous n'avons plus a la maintenir a la force du poignet dans le champ du
regard, au prix d'un effort parfois prodigieux, telle une prisonniere agile et
forte, pressée de s'évader. Car dés lors elle n'est plus prisonniére ou fugitive,

mais l'épousée.

Je pourrais dire (si je 1'osais...) que la fugitive devient 1'épousée "en
s'y frottant". Et en s'y frottant, non & la va-vite {(on est tous tellement occu-
pés...), mais en y prenant tout son temps. Celui qui regarde & son temps, que ce
goit pour "faire'" l'amour, ou des maths, ou pour entrer dans un réve - il tire
peut-étre un coup ou il calcule ou décode - mais il est loin de 1'Aimée et il

est loin du réve, et n'est pas en chemin pour connaitre l'une ni l'autre.

C'est au réve que je pensais tantdt, en parlant de 1'ail et du pain. Parmi

tous les réves et tous les messages qui te parviennent pour te parler de toi,
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compris ou incompris, le "réve messager" est comme l'ail parmi les plantes
qui poussent dans ton jardin. C'est un aliment, et du concentre ! Ga fait du
bien et ¢a donne du gout & tout le reste, mais ga plait ou ga plait pas. Et
dans ce jardin-la tu récoltes, mais c'est un Autre que toi qui séme. Il y a

de 1'ail dans ton jardin, méme quand tu n'almes pas.

Mais quand tu veux en faire ton bénéfice, tu cueilles, épluches, frottes.
Et le pain qui s'imprégne de l'ail, c'est toi. Quand il est saturé de part en

art. i1 est aussi, du méme coup, man é.
bl b ’

16. Emotion et pensée - ou la vague et la cognée
(27 mai) Tl reste encore un aspect du 'grand réve' que je ntai fait que frdler
en passant ici et 13 : c'est 1 ' dmotion. L'émotion contenue qui tra-

verse de part en part le réve et qui, souvent, finit par monter encréte de vague
démesurée - pour se briser soudain, par le réveil en sursaut - et en les
secondes encore qui suivent le réveil haletant, cette vague vivanfte qui traverse
1tétre est chose plus T ée 1l le et plus puissante, et puise en des eaux
plus pures et plus profondes, que tout ce que nous avons connu en notre vie
éveillée. Et c'est bien dans le sillage immédiat de cette vague surgie des pro-
fondeurs que nous vient cette c o nna issance instantanée et sire

ce "réve" que nous venons de vivre et qui en ce moment méme encore pulse a
travers chaque fibre de notre étre, n'est “songe'" ni illusion mais v drité
faite chair et souffle et il n o u s parle , comme dme vivante ni livre

profane ou sacré ne pourrait nous parler...

Cette émotion qui imprégne le grand réve et le réveil encore qui le suit,
est comme 1'Ame méme et le souffle du réve. Certes, cette émotion a vite fait
de se dissiper, et l'esprit de se ressaisir. Disperser et chasser le souffle
de vie du réve, pour n'en retemir (si tant est qu'on en retient quelque chose....
que l'ossature et les chairs, est 1 a fagon entre toutes, mise en oeuvre
d'office par les forces adverses, pour évacuer vite fait le message pressenti
- et récusé avant méme de se trouver formulé ! Clest la, je crois, un réflexe
universel, instantané, d'une force sans réplique, qui s'enclenche dans les secon-
des déja qui suivent le réveil, alors que 1a créte de la vague vient de se briser

a peine et les eaux de 1'émotion de refluer quelque peu - comme un balai-brosse
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intempestif qui s'empresserait aussi sec de chasser ces eaux décidément malve-

nues !

Ce réflexe prend les devants sur tout autre mouvement de la psyché, et
indépendamment sirement de 1'humble étincelle de~désir, de volonté et de foi (#*)
(a2 supposer qu'elle fuse...) qui marque l'instant ou s'enclenche un travail
intérieur veéritable. Le signe principal qul distingue un tel travail, entrant
dans le vif dt'une substance vive, du simple faire-semblant, est peut-&tre en
ceci : alors méme que nous aurions tendance, a notre imsu, a nous éloigner du
puissant courant d'émotion qui anime le réve, un obscur et slr instinct sans
cesse nous y ramene, ¢omme tirés par un fil invisible - wun fil plus fin sire-
ment et pourtant plus efficace que les cordes et les filins (tout aussi invisi-

bles) qui nous en voudraient écarter.

A titre de témoignage, voici le début des réflexions rétrospectives sur le
travail qui venait tout juste de se poursuivre, et de s'accomplir par l'instant
des '"retrouvailles" de 1%ame avec elle-méme (**). C'était a 11 h 1/2 du matin
{a 1a mi-octobre 1976). les notes qui suivent enchainent une heure plus tard 2

peine, a 12 h 1/2 ¢

" J'ai pensé redormir, mais j'al somnolé seulement, et mes pensées finalement,
a demi-assoupies, sont revenues au réve, 3 sa signification. Et maintenant je
viens de relire la derniére partie de la description f#%) - lorsque, mes ré-
sistances s'étant évanouies 1l'une aprés l'autre, la signification profonde du
réve m'est finalement apparue dans toute sa force bouleversante. lLes étapes
successives me rapprochant de cette révélation éiﬁiént marquées par 1l'intensike
grandissante des réponses émotionnelles, touchant-a des couches de plus en
plus profondes de mon &tre. A chaque fois, c'était la description du md@ent

culminant de 1'étape antérieure qui a été le point de départ d'un approfondis-

(*} Voir a ce sujet les trois sections consécutives "Acte de connaissance et
acte de foi'", "La volonté de connaitre', '"la porte étroite - ou l'étincelle et
la flamme" (n°s 7,8,9).

(#*) Il a été question pour la premiére fois de ces "retrouvailles", et du réve
qui les a suscitées,dés le premier alinéa de la section 1,"Le réve et la connais-
sance de.soi". Je suis revenu déja plusieurs fois sur ce premier de mes contacts
approfondis avec la substance d'un réve messager. Je m'exprime également sur
cette eXpérience dans Récoltes et Semailles III, dans la note "les retrouvailles"

(n® 109).

(*#**) TIci et plus loin, le terme "description" désigne la réflexion écrite pour-
enivie dans les guatre heuras qui ont suivi le réveil. Cette réflexion avait en
effet commencé comme une Ydescription” (cu un "récit") du réve, et de mes pre-
miéres pensées au moment du réveil, et était, de plus, ressentie comme une
ndescription', a chaque moment, de certaines des pensées et émotions suscitées

en moi par les étapes précédentes du travail.
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“sement scudain de la compréhension, et de la. réponse émotionnelle a cette
compréhension. Jusqu'au moment ol toute velléité de description, d'analyse,
de prise en distance - etait annihilee, submergée par cette vague de tris-
tesse rédemptrice qui me traversait, me secouait et me lavait, toute résis-

tance évanouie.

Quand j'écris : "Mais n'y a-t-il pas en moi aussi - mais moims visible,
plus discret certes... un autre ékre, spontane, libre...', je m'y hasarde
presque comme a une hypothése hardie, issue peut-étre d'un intellect trop
agile - sans trop oser y croire ! Et pourtant, en ce moment nait comme un
soudain espoir - et soudain le réve apparait comme un encouragement, comme
une promesse. Qui - tu as la nostalgie de la fralicheur - et de sentir celle
de 8. t'a touché comme une blessure profonde (& laquelle encore tu trésis-
tais...), et tu t'es dit alors sans oser y croire : peut-étre un jour j'ai
été cela, ou un jour du moins, dans une nouvelle naissance peut-gtre, je le
serai. Mais tout comme l'innocence vit en Daniel, ou tu as pergu parfois e t
la peur, l'orgueil, la colére - e t 1l'innocence - ainsi elle est {peut-
étre ?) vivante en toi, humblement - peu visible certes et peu agissante

peut-étre, car le devant de la scene est pris par l'autre !

Mais tout ceci m'était alors gqu'entrevu, comme une vision si fugace qu'on
doute 1'instant d'apreés si on l'a vraiment eue. Et la continuation de la
description, de la réflexion écrite, était une fagon de retenir cette vision,
d'empécher qu'etlé ne s'évanouisse sans trace durable - tout comme la des-
cription de tout le réve et des réflexions qui s'y sont jointes(qui a pris
quatre heures d'affilée) avait été un moyen de retenir la viston fugace que
représentait et le réve, et la premiére intuition immédiate de sa signifi-
cation. Ici '3 nouveau apparaft le rdle utile) de la pensée, qui décrit et
analyse, servant de fixateur & ce gque l'intuition nous révele par éclairs,
pour forcer (si on peut dire) l'intuition réticente a descendre en des couches
plus profondes, au lieu s'éluder la descente, et de s'évanouir alors sans
laisser de traces. La pensée alors est support matériel, et stimulus pour
avancer, étape par étape, pour atteindre enfin le seuil ultime ou une révé-
lation peut se faire dans toute sa force bouleversante - une révélation ou
la pensée n'a plus de part.

Telle a été la démarche de la méditation en moi, depuis vendredi (*) "

(*) Dans la nuit de vendredi & samedi s'était opéréeune premiére percée
importante, avec l'effondrement d'ume certaine image de moi, et par la-méme,
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la déoouverte du pouvoir de médiation en moi. (Je parle de cette percée dans
Récoltes et Semailles I, sections36 "Dégir et médiation”.) Le réve commenté
ici est du lundi matin.

"(c'est donc le troisiéme jour aujourd'hui). Je ne me rappelle pas d'une
autre occasion dans ma vie, méme en ces derniéres années, ou la réflexion
sur moi-méme ait été vraiment plus qu'un inventaire allié a un exercice de
style , mais comme maintenant, un périlleux voyage de découverte, avec la
pensée comme guide (*), myope certes et borné, mais méticuleux et plein

- . . . "
d'énergie, et sachant aussi s'effacer quand l'occasfon le demande...:

(%) Avec le recul, il me semble que ce réle de ''guide" (fut-il 'myope et borné')
que j'assigne ici & la pensée, dans le travail sur le réve que je venais d'avoir,
correspond a4 une vision assez superficielle des choses, valable seulement pour
ce qui se passe au niveau clairement visible, dans le champ de la conscience.

A présent, je verrais le rdle de la pensée plutdt comme celui d'un técheron,
vigoureux et de bonne volonté, mais qui suivrait les consignes silencieuses

d'un "Guide" invisible, d'une toute autre finesse et d'un tout autre savoir

que lui.
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II DIEYU EST LE REVEUR

17. Dieu est le Réveur

(28 mai) 1I1 est grand temps d'en venir au coeur du message de ce livre que je
suis en train d'écrire, en dire 1'idée maitresse - cette '"grande et forte
idée", pour reprendre les termes mémes du Réveur (*). J'avais voulu, il est
vrai, m'appliquer & ne pas l'introduire avant l'heure, a faire semblant, en
somme, de 1'ignorer, aussi longtemps que "je n'aurais pas besoin de cette hypo-
these". Mais je n'ai pu finalement m'empécher de la ffaler déja ici et la et e

lui parler au passage, tant elle est omniprésente en moi...

Ce n'est d'ailleurs nullement comme une "“i d € e " que moi-méme vois la
chose, qui aurait germée et mirie en moi avant d'éclore, fille de l'esprit qui
la concut et l'enfanta. Ce n'est pas une idée mais un f a 1 t. Et un fairt,
quand on y pense, absolument dingue, incroyable - et pourtant vrai ! Je
n'aurais pas eu cette audace démentielle de l'inventer. Et s'il m'arrive de dire
que je l'ai "découvert", ce fait (et que c'est méme la 1 a grande découverte
de ma vie !), c'est encore trop. dire et me vanter. Il est vrai que j'aurais pu,
et méme 'j'aurais d{", découvrir la chose, depuis quatre ou cing ans que le
Réveur en personne s'est mis a faire apparition dans certains de mes réves. J'en
étais tellement prés, c'est sir - vraiment ga brdlait! Mais comme il arrive,
j'avais mes oeilléres bien accrochées, et je ne ''sentais" rien. La température,
en somme, ¢a me regardait pas, je voulais pas savoir que "je brile". Aussi, en
désespoir de cause peut-étre, il a fallu que le bon Dieu prenne la peine (parmi
beaucoup d'autres qu'il s'était déja données pour moi) deme r é vé ler la

chose. Oh, trés discrétement d'abord, il faut bien dire...

(#*) Ces mots (en allemand) me sont venus, non dans un réve, mais dans ce que
jtappelle un " £ 1 a s h " (éveillé), par quoi j'entends des paroles, pensées,
images et jusqu'a de courtes scénes, qul par moments montent dans la p;yché.depuis
les couches profondes sans que la pensée ou l'imagination consciente y aient aucuhe
part. De tels flashs sont de méme nature que le réve. Ils ne sont pas oeuvre de

la psyché elle-méme, mais me s s a g e envoyé par '"le Réveur", c'est-a-dire
aussi : par Dieu. J'en ai eu un grand nombre tout au cours des mois de janvier

et de février, surtout aux moments ou je faisais de la "respiration profonde' et
ou la pensée consciente est dans une large mesure €liminée, par l'attention por-
tée au souffle ("Atem-Lauschen'"). Aprés la respiration, je prenais bien soin de
noter tous les '"flashs' dont j'arrivais a me rappeler, et le moment venu j'essayale
de mon mieux & en sonder la signification, comme je le faisais aussi pour les réves
de la nuit écoulée.

Dans le cas d'espéce, le flash (du 5 janvier) se réduisait a ces paroles
"Une grande et forte pensée" ("Ein grosser und starker Gedanke''), sans autres
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paroles, images ou pensées pour le préciser. Voici mon commentaire du méme jour

" Quelle est cette '"grande et forte pensée'" qui sera ma boussole dans mon
travail pour Yéclairer", n'est pas totalement clair - mais ce pourrait bien
étre celle-ci : que Dieu, en sa qualité de Réveur, est a la disposition de
chacun qui veut se confier & lui. Il me fera savoir aussi quelle est cette
pensée dont il est question ici'.

Ces lignes ont été écrites une dizaine de jours a peine aprés que Dieu ait
fait irruption dans ma vie avec puissance. Avec le recul des cing mois écoulés
depuis, aucun doute ne subsiste dans mon esprit pour dire que l 1l e est
cette pensée maftresse dans le travail qui m'incombe dans les prochaines années.

Voici donc ce fait "dingue', dont j'ai eu révélation : c'est que 1 e

Réveur n'est autre u e Dieu.
q

Pour beaucoup de lecteurs, slrement, et peut-&tre pour toi de méme, ce que
je viens a l'instant de dire est du latin ou du chinois - des mots sans plus,
qui ne font chaud ni froid. Comme le serait, disons, un lapidaire énonce mathé-
matique pour un non-initié. Pourtant, ce n'est pas de maths ni de spéculations
métaphysiques qu'il s'agit ici, mais biende -r é a 1 i t é s tout ce qu'il y
a de tangibles, accessibles tout autant {(voire mieux) au premier gosse venu,
qu'au plus docte théologien. Et s'il y a une chose qui m'intéresse, en écrivant
ce livre, ce ne sont théories ni spéculations, mais bien la réalité la plus
immediate, la plus irrécusable - telle celle, notamment, que nuit aprés nuit

nous vivons dans nos réves.

Une toutepremiere de mes taches, surtout vis-a-vis du lecteur pour qui
"Dieu" n'est guére plus qu'un mot ( si ce n'est un "anachronisme', ou une ‘''super-
stition"), c'est d'essayer de faire sentir le sens "tangible" de cette laconique
proposition : "le:Réveur en toi est Dieu". Une fois que le sens est pergu, seu-
lement, peut-il étre question de se faire une idée de la por t é e de cette

affirmation {(qu'elle scit fondée, ou non).

Pour moi, ce fait était saisi, et accepté comme tel, un certain jour de la
mi-novembre 1'an dernier, il y a un peu plus de six mois. C'est venu alors sans
gurprise d'ailleurs, comme chose quasiment qui irait de soi, mais que je n'aurais
pas pris la peine jusque 13 de me dire expressément. Rien de "dingue' donc,
encore, a ce moment-la. La chose est constatée comme 'en passant", en cours de
médilastion sur un de mes premiers réves "mystiques'". Elle a passé presque inaper-
gue alors. J'étais tellement plus accroché par l'émotion si pénétrante qui im-
prégnait le réve ! En comparaison, ce fait ma foi curieux, apparu alors pour la
premiére fois dans le champ de mon attention, l'espace d'un petit quart dlheure

peut-étre, faisait bien p&le, bien "intellectuel".
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C'est au cours des semaines et des mois quil ont suivi, seulement, que la
portée de ce '"fait curieux", relevé en passant, a commencé peu a peu a m'appa-
ralitre. Qu'il me suffise pour l'instant de dire que ce fait, A présent, est
comme le centre et le coeur de tout un ensemble de revélations qui me sont venues,
par la voie du réve, dans les quatre mois qui ont suivi - révélations sur moi-
méme, sur Dieu, et révélations prophétiques. En 1'espace de ces quelques mois
d'apprentissage intense, & l'écoute de Dieu me parlant par le réve, ma vision du
monde s'est profondément transformée, et celle de moi-méme et de ma place et de
mon rdle dans le monde, selon les desseins de Dieu. la transformation maitresse,
celle dont découlent toutes les autres, c'est que désormais le Cosmos, et le
monde des hommes, et ma propre vie et ma propre aventure, ont acquis enfin un
centre qui avait fait défaut {cruellement par moments), eL un s e n s

qui n'avait été qu'obscurément pressenti.

Ce centre vivant, et ce sens omniprésent, & la fois simple et inépuisable,
évident et insondable, proche comme une mére ou comme le bien-aimé, et infini-
ment plus vaste que le vaste Univers - «c'est D i e u . Et "Dieu" est pour
moi le nom que nous donnons & 1'ame de l'Univers,au souffle créateur qui sonde
et connait et anime toutes choses et qui crée et recrée le monde en tout moment.
I1 est ce qui est infiniment, indiciblement proche de chacun de nous en particu-
lier, comme Il est en méme temps ce qui est le moins ''personnel", le plus "uni-
versel'", Car eomme il est en toi dans la moindre cellule de ton corps et dans les
derniers replis de ton ame, ainsi est-Il en tout étre et en toute chose de
1'Univers, aujourd'hui comme demain comme hier, depuis la nuit des temps et les

origines des choses.

C'est pourquoi aussi, pour te parler de Lui avec vérité, je ne pourrail
m'empécher de parler aussi de moi, d'une expérience vivante qui entre, peut~&tre,
en communication avec ta propre expérience des choses et la fasse résonner. Car
Dieu est le p on t qui relie entre eux tous les étres, ou bien plutdki Il est
1" e au vive d'une M e r immuable commune qui relie tous les rivages.
Et nous sommes les rivages d'une méme Mer, qui chacun La connaissens par un
autre nom et sous dlautres visages -~ et nous en sommes les g o uttes
méme, dont chacune la connait intimement, et dont aucune ni toutes ensemble ne
L'épuisent. Ce qui est commun est la Mer, qui relie une goutte a l'autre et les
contient 1'une et l'autre. Si elles peuvent se parler l'une a 1'autre c'est par
Elle qui les embrasse et les contient, telle qu'Elle est pergue a travers elles,

vivantes parcelles d'une méme Totalité, d'un méme Tout - d'une méme Mére.
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18. La connaissance perdue - ou l'ambiance d'une "fin des temps"

(29 mai) J'ai bien l'impression que ce fait qui, aujourd'hui ou je le "découvre,
m'apparait si '"dingue', était bien connu de tous depuis toujours, jusqu'a encore
il y a quelques siéeles a peine. Peut-&tre pas aussi clairement et aussi formelle-
ment que jele formule aujourd'hui. Mais sous tous les cieux et dans toutes les
couches de la société, autant que je sache, il était reconnu par tous que Dieu
(quand on le connaissait par ce nom), ou les Pﬁissances Invisibles, nous parlent
dans_lé réve. C'était méme la, ce me semble, 1 a principale voie choisie par
Dieu {ou par les Inwisibles) pour Se manifester & 1thomme et 1'informer dé Ses
desseins. Et c'est bien la siirement, et nulle part ailleurs, la cause du respect
universel dont était entouré le réve, et tous ceux qui peu ou prou avaient l'in-

telligence du réve.

Ce respect pour le réve a fait place & un mépris quasi—universel.-Et le ton
nous en vient des plus hauts quartiers et des plus inattendus (*). Méme parmi les
"'professionnels! du réve, l'attention qu'on lui accorde est dans les tonalités
de celle que le médecin accorde & un symptdme, ou le détective & un "indice'" ou
A une "piéce a conviction". Ce n'est pas la celle du respect, et encore moins
celle du respect qu'on pourrait appeler "religieux" : ce respect mélé d'émerveil-
lement muet, ou de vénération ou d'amour, que nous éprouvons devant les choses
chargées de mystére, dont nous sentons obscurément qu'elles nous échappent et
nous dépassent a jamais - que les seuls pouveirs de nos sens et de notre enten-

dement n'y donnent point accés.

Ma redécouverte du sens profond du réve, comme Parole vivante de Dieu,
s'est faite dans une atmosphére de solitude et de recueillement intense. Alors
méme que la pensée consciente'de "Dieu" en était presque entiérement absente, je
‘pourralis bien gqualifier cette atmosphére de "religieuse'. Dans de telles dispoQ
sitions, il éféit tout naturel que cette découverte m'apparaisse  comme chose
nallant de soi' - comme une chose, quasiment, qﬁe jraurais au fond toujours:

sue, sans me donner la peine méme de la dire.

Si je ne luis accordais pas tout d'abord la valeur d'une ""'révélation', et

encore moins d'une révélation capitale dans mon aventure spirituelle, c'est aussi,

(*) Voir, au sujet de ce mépris généralisé pour le réve, la section "La poubelle
du savant - ou le mépris et la grice', n° .
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sirement, parce qu'elle m'apparaissait justement comme chose qui ne pouvait é&tre
que bien connue de tous ceux qui, contrairement & moi, avaient été leur vie
‘durant en contact avec le sentiment religieux en-eux-mémes, et par la-méme aussi
(pensais-~je) avec une connaissance millénaire concernant le sens du réve. Aussi,
en parlant de ce sens autour de moi ici et la, y compris a des amis bien "dans
le coup' tant en "spiritualité'" qu'en histoire religieuse et dans l'actualité
culturelle d'aujourd'hui, n'ai-je pas été peu surpris (sans trop m'f arreter
pourtant) de constater que mes paroles étaient accueillies avec cette surprise
("Befremdung'') mélée d'incrédulité mi-interloquée, mi- amusée , qu'on réserve aux
choses de conséquence qu'on entend pour la toute premiére fois, et qui pour cela
méme font une impression un peu farfelue (¥). (Car, comme chacun sait, les choses

de conséquence ne peuvent étre que bien connues des gens bien informés...)

‘Tout '"dans le coup" qu'ils soient, ces amis sont pourtant a tel peoint im-
bibé5 de l'air du temps, qu'un savoir qui, il y a quelques siécles encore et
depuis des millénaires, était une connaissance diffuse partagée par tous,
attestée par 1l'innombrables témoignages dans les écrits tant sacrés que pro-
fanes, leur apparailt & preésent comme une hypothése osée, pour ne pas dire {car
on est poli) saugrenue. Tout autant que les matérialistes de tout venant, ceux
qui font aujourd'hui profession de "spiritualite" se trouvent aliénés de cette
sorte d' "instinet spirituel” que nous avons tous {je crois) regus en partage,
et qui procéde d'une connaissance qui naguére €tait un commun héritage de notre

espéce.

Dans une telle ambiance culturelle, ce que j'avais re¢u et accueilli comme
"chose allant de soi", finit par m'apparaitre, aprés-coup (et me mettant malgré
moi un peu dans cette ambiance et dans la peau d'autrui...), comme une ''these"
quasiment voire comme wune "hypothése'", un peu poussée a dire le moins - comme

si j'essayais d'étre original et d'étonner & tout prix !

Pourtant et en méme temps, je sais bien, de premiére main et de science
slire, que ce que j'avance hardiment n'est "théorie" ni "thése", mais bien (comme
jltécrivais hier) un £ a i t. Un fait dont j'ai eu expérience aussi irrécusa-

ble, jour apres jour et pendant des mois d'affilée, que de celle du soleil qui

{*) Je noterai cependant une exception a cette attitude d'incrédulité interlo-
quée. Elle remonte a trois jours seulement, et me vient en la personne d'un de
mes fils, que je revoyais pour la premiére fois depuis plus de trois ans. Ce

que je lui disais sur mon expérience récente du réve, et notamment sur les réves
prophétiques, a '"fait tilt" chez lui avec des messages dans le méme sens qui lui
sont venus, aussi bien par le réve qu'en état de veille.
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nous éclaire chaque jour. Et ce fait-1la, & la lumiére de cet "instinct spiri-
tuel" dont je parlais a l'instant, m'apparait bel et bien "évident', dés lors
qu'on veut bien se donner la peine de faire attention tant soit peu a ses
propres réves. Si malgré cela et a un autre niveau ou registre, je le pergois
a présent comme "dingue", comme "incroyable' (mais vrai !), c'est seulement
pour m'étre replongé, si peu que ce soit, dans cette ambiance de cécité spiri-
tuelle quasiment totale et quasiment universelle, laquelle caractérise notre

étrange époque - 1l'époque d'une "fin des temps'.

19. L'incroyable Bonne Nouvelle

Et pourtant, je ne désavoue pas ces expressions "dingue' , ou "incroyable
mais vrai', venues hier. sous ma plume avec la force de l'évidence. Et ce
n'était pas alors, comme d'aucuns pourraient croire, pour prendre les devants
d'emblée sur les réactions prévues du lecteur. C'est bien plutdt un cri de
joie, d'exultativon - la joie d'une " bonne nou-
velle!" siinoufe, aprés tout, que maintenant encore mon 3me est trop limi-
tée pour la contenir, mon esprit trop balourd pour la saisir dans toute sa por-
tée. Car enfin, Dieu (j'ai essayé hier déja de le dire tant bien que mal), Il
n'est pas le premier venu ! Ce n'est pas un vague Caesar ou Charlemagne ou
Napoléon, qui viendrait chaque nuit faire le mariol dans nos songes, pour nous
épater ou nous ébahir ! C'lest D I E U, le Maitre et le Créateur et le Souffle
des Mondes, qui, loin de trdner dans les nuées et de.laisser, impassible, se dé-
rouler inexorablement les lois immuables qu'll a Lui-méme instaurées - c'est
Dieu Lui-méme qui ne dédaigne pas, nuit apreés nuit, de venir auprés de moi comme
aussi aupres du dernier et du moindre parmi nous, pour nous parler - ou pour
S e parler, a haute voix, en notre présence. Et s'Il te parle aussi & toi, ou
s'Il s e parle de fagon que tu l'entendes et comme Lui seul sait parler, ce
n'est ni de la pluie et du beau temps ni des destinées du monde, mais de t o i
qu'Il parle - de ce qui est le plus secret, le plus caché en toi - les
choses les plus flagrantes (et que tu te céles & toi-méme) comme les plus déli-
cates, qu'aucun oceil humain mepourrait déceler. Et libre A toi, si tu le juges
bon, d'écouter ! (Et silirement, si tu écoutes de tout ton coeur et de toute ton

dme, ce ne sera pas en vain...)
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N'est-ce pas la une chose 'dingue'" en effet ? Cet intérét intense et dé-
licat et (je le sais si bien !) a i mant, que prend a2 notre si insigni-
fiante personne et a cette '"ame" si méprisée, non pas Pierre ou Paul ou tel
ami ou tel parent, mais le Maltre, 1'Unique, l'Eternel, le Créateur (au quel-
que autre nom qu'on Lui donne) ? Cela seul ne conféere-t-il & 1'étre humain,

3 toi comme a moi comme au dernier d'entre nous, une dignité, une n o bl e s-

s e qui confond l'imagination 7

J'insiste la-dessus d'emblée, non pour inviter a se mettre au garde-a-
vous dans 1'attitude "noblesse" - au Réveur ne plaise, qui se plait a débus-
quer en coup de vent et avec un rire d'enfant tout ce qui a relent d'attitude
ou de pose ! Mais a cause d'un au tr e "vent'" qui souffle de nos jours plus
fort que jamais : le vent du mépris pour les choses delicates
de 1'3me et de 1'étre, le vent de 1'adulation pour le titre, le rang, la "com-

pétence", le dipldéme - le vent du mépris et de la platitude...

Je crois pouvoir dire que depuis de longues années, je ne participe guere
pour souffler dans ce sens-13,et méme que ma vie durant est restée vivante en
moi, comme par un obscur instinct et envers et contre tout, une connaissance de
ce qui fait le prix de ma vie, et le prix de 1'4me humaine. Mais cette connais-
sance a soudain changé de dimension. Elle s'est faite sicclaire, si éclatante,
que l'esprit a peine a la contempler, tant elle est aveuglante. Il est vrai que
quand le soleil brille dans tout son éclat, nous ne songeons pasd le contempler.
I1 donne sa chaleur et éclaire toutes choses, et cela suffit. Quant aux lettres

de noblesse, elles ne sont de conséquence que dans un monde ol sévit le mépris.

Mais pour l'esprit avide de connaissance, n'est-ce pas une chose plus que
Ydingue' aussi, que D i eu lui-méme, Celui qui sait et qui voit et qui com-
prend toutes choses, et le Mattre des maitres pour exprimer et pour peindre
ce qu'Il voit en touches puissantes et délicates - que ce Maitre sans égal
soit prét, jour apres jour et avec une inlassable patience, a nous servir de
guide bénévole et bienveillant sur la voie escarpée de la connaissance ! Quelles
perspectives, pour celui qui se soucie de faire son profit d'une aussi incroya-
ble disponibilité ! Et je crois pouvoir dire, sans me vanter, que j'al bel et
bien appris, en 1'espace de quelques mois 4 peine, plus que l'on n'en apprend
d'ordinaire et que je n'en avais appris, au niveau spirituel, au cours de dix ou
cent naissances successives. Et quelles perspectives pour notre espece, qui en

est encore A se hérisser devant le tout premier pas dans l'aventure spirituelle...
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Il est vrai qu'en voyageant sous la conduite de ce Cuide intrépide et
sagace, ce n'est plus nous, mais L u i qui en chaque moment décide de 1'iti-
néraire. J'ail eu, quant a moi, du mal & m'y faire, tant cela heurte des habi-
tudes tenaces, enracinées de longue date. Mais j'ai bien compris que c'est 1%
non un "inconveénient',mais un privilége. Car l'esprit humain, laissé i ses
propres moyens, ignore et les fins, et les voies. Dieu seul connait les fins
que Lui-méme assigne, et les meilleures voies ouvertesa chacun de nous, en chaque
moment, pour y concourir. 5i j'al fini par suivre le Réveur, quasiment a mon
corps défendant, c'est pour avoir compris que c¢'était ce que j'avais de mieux
a faire, si je voulais apprendre a me connaitre. Maintenant que je sais g u i
est le Réveur, c'est Dieu désormais que je suis - les yeux bien ouverts et

avec une totale confiance.

Ft je sais que c'est ce que j'ai de mieux & faire, pour mon bien et pour
celui de tous. Car ce qui est le meilleur pour l'un et une bénédiction pour lui,
c'est aussi ce qui est le meilleur pour tous. Suivre Dieu, ce n'est pas (comme
je faisais naguere)iapprendre ceci ou faire cela, suivant les mouvements chan-
geants du désir. La grace, ouverte & tous, de suivre Dieu, c'estravant tour la

grace de s er vir.

20. Freres dans la faim...

(30 et 31 mai) Avant-hier et hier j'ai essayé de situer, a gros traits pour com-
mencer, la "pensée'" maitresse, ou pour mieux dire. la connaissance,
gqui m'apparait comme 1 e theme principal de mon témoignage sur mon expérience
du réve. Cette expérience est a présent inséparable, dans mon esprit, de ma ren-
contre avec Dieu et de l'expérience de Son action dans ma vie, C'est pourquoi

je n'ai pu m'empécher de m'exprimer comme si je m'adressais a quelqu'un pour qui
Dieu serait déja, non un concept ou un simple m o t , chargé d'associations
(valorisantes ou péjoratives) variant & 1'infini d'une personne & l'autre, mais
bien une r é a l i t é vivante, enracinée dans son expérience comme elle l'est
désormais dans la mienne. C'est un peu comme si c'était a moi-méme que je m'étais
surtout adressé & travers un lecteur imaginaire - & moi, au point ou j'en suis

en ce moment méme ou j'écris. Et certes, l'écriture est un puissant moyen pour
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faire se décanter et s'ordonmer une masse plus ou moins confuse encore de connais-
sances "brutes" (si éclatantes scient-elles chacune séparément), apportée dans

les flots tumultueux d'une experience encore toute fraiche.

Pourtant, je sais bien que si Dieu m'assigne la tache de témoigner de cette
expérience, ce n'est pas pour mon seul bénéfice - <ce n'est pas pour rester,
comme dans mes "méditations'' passées, mon seul interlocuteur. Et je sais aussi
que le message que j'ai 4 communiquer ne s'adresse pas seulement, ni méme surtout
aux quelques rares qui ont déja une telle expérience vivante de Dieu ¢ voire, a
ceux qui s'imaginent l'avoir ou qui, l'ayant peut-&tre eue un jour, se croiraient
déja fort avancés sur le chemin de la connaissance et prés de toucher aux cimes.
Si j'écris, ce n'est pas pour ceux qui sont rassasiés (ou qui croient 1l'é&trel,
mais pour ceux qui ont faim. Et si je m'adresse a toi, c'est comme a quelqu'un
seulement qui a su sentir cette faim en lui et qui est disposé & lui préter
l'oreille, comme je l'ai moi-méme sentie et la sens encore, au moment d'écrire
ces lignes. C'est par cetle faim seulement que je te connais et que mnous sommes

freres - fréres dans la faim !

21. Rencontre avec le Réveur - ou questions interdites

J'allajs écrire, sur ma lancée, qu'il y a sept mois encore, je n'avails
moi-méme pas d'expérience vivante, irrécusable de Dieu - et que cela n'a pas
empéché pour autant que j'accueille en moi le message qu'Il me destinait. Je me
suis repris a l'instant, en songeant qu'en réalité jravais déja une telle expé-
rience vivante, et ceci de bien des fagons, mais s an s le s avoilr.
Et je suis sir qu'en regardant bien, tu découvriras tdt au tard, avec émerveil-
lement peut-&tre, qu'il en a été de méme pour toi que depuis longtemps tu avais
déia l'expérience de Dieu. Ne serait-ce que par tes réves - quand il sera deve-
nu clair pour toi que le réve est bel et bien une expérience de Dieu commune a
tous les hommes. Que c'est la fagon la plus "commune" pour Dieu de parler aux
hommes . Mais bien sir, cette expérience quotidienne change soudain de dimension,

quand on découvre sa nature véritable, son sens: profond.
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Peut-étre ma propre relation au réve (depuis déja bient®t onze ans) a-t-
elle été déja assez particuliére : j'avais non seulement une expérience vivante
du réve, mais aussi du R & veur. A vrai dire, des le premier réve dont
j'aie sondé le message (et j'ai parlé déja A diverses reprises de cet événement
crucial dans ma vie), j'ai su qu'il y avait un "Réveur' - une Intelligence
supérieure, tant par la pénétration que par les moyens d'expression, quirme
parlait par ce réve. Et qu'elle était, de plus, foncidrement bienveillante &
mon égard. Je ne saurais dire avec certitude si, en mon for intérieur, je lui ai
donné un nom, le nom de '"R&veur", dés ce moment. Ce dont je suis sir par contre,
c'est qu'un instinct me disait alors, et continuait 3 me dire dans les années qui
ont suivi, que cette intuition immédiate me révélait bien une r é a 1 i t é,
que ce "Réveur" n'était nullement une simple figure de style, une création de
mon esprit. Que c'était bien un "Etre", sinon "en chair et en os", du moins
*quelqu'un" éuquel je me sentais étroitement apparenté, et ceci en dépit des
moyens visiblement prodigieux de ce '"parent' pas comme les autres. Une parenté
en quelque sorte "spirituelle". Y a-t-il parenté plus irrécusable, que lorsque
tu ris aux éclats en communion avec l'autre, saisi par le comique imprévu d'un
tableau haut en couleurs qu'il vient de brosser a ton intention ? Et quand, au
surplus, ce tableau ¢t e représente dans quelque aspect insoupgonné qu'il te
fait découvrir, et quand c'est de toi-méme que tu ris ainsi a gorge déployée !
Et plus d'une fois aussi, oui souvent (puis-je dire maintenant), j'ai pleuré,
touché par la parole de vérité, et j'ai su en pleurant tout le bienfait de ces

larmes...

Il y avait ce '"savoir", a la fois diffus (faute d'étre formulé) et d'une
netteté parfaite, 4 la fois timide, et irrécusable - telle une voix chucho-
tante parlant a une oreille distraite. Et il y avait aussi la sempiternelle voix
de la "raison" , ol ladite "raison" est le nom que nous donnons d!ordinaire &
des habitudes de pensée acquises, si bien enracinées que nous avons le plus
grand mal a nous imaginer qu'on puisse décemment '"fonctionner" d'une autre
fagon. Pour cette voix-la, ces inconsistantes histoires de "Raveur' qui flot-
taient dans l'air, une sorte d'allégorie en somme, de personnalisation symbo-
lique, ¢a faisait vraiment pas sérieux, c'était méme du dernier mauvais golit. Je
ne me rappelle pas, d'ailleurs, avoir consacré a cette question ne serait-ce
qu'une minute de réflexion, et serais enclin A croire que ces escarmouches avaient
lieu seulement au niveau "subconscient' (c'est-a-dire, & fleur de conscience).
§'il m'est arrivé d'y penser,¢aadi &tre comme malgré moi, en des moments
d'abscence ol les pensées divaguent comme elles veulent. Y consacrer une réflexion,

si courte soit-elle, une sorte de réflexion "métaphysique" quasimentym'aurait
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semblé pure dispersion, une spéculation plus ou moins gratuite oui, me diver-

tissant de ma véritable tdche : faire connaissance avec moi-méme .

Evoquant maintenant ces dispositions, je me rends compte qu'il y availt

14 une sorte de fausse humilité. En somme, j'avais décidé de ntaccorder atten-
fion qu'aux roueries du "Patron" (*), et aux escarmouches et alliances de for-
tune entre lui et la pulsion érotique, alias "Eros" (%%}, et je rejetais d'office
toute question plus Mrelevée'. Ce n'est pas, & vral dire, que de telles questions
ne m'intéressaient pas. Mais j'avais décidé d'avance que d'essayer d'y répondre,
ou ne- serait-ce que de me les formuler.et de voir ce gue je pourrais m'en dire,
c'était "de la spéculation” - wune sorte de vanité futile {¥%¥), qui consiste-
rait & faire mine de vouloir a tout prix dire quelque chose sur ce qui, de toutes
faéons, était inconnaissable ou, du moins, hors de la portée de mes seules Ngai-

nes facultés" (#%#¥x). A 1'égard du réve, je me cantonnais donc dans une attitude

(x) Jtutilise 1'image du '"Patron' pour personnifier le "moi' ou "égo'", Il re-
présente la partie conditionnée de la psyché, reflet des consensus sociaux et
produit des réactions de la psyché pour s'adapter aux contraintes et répressions
'de toute sorte qui ont pesé sur elle depuis l'enfance. Les mouvements de la va-
nité et de ltorgueil, mais aussi ceux de l'agressivité. et de la peur, sont en
tout premier lieu des émanations du "Patron". D'autre part, c'est le fatron
aussi (et de 1a son nom) qui se charge des questions d' vintendance" de l' "entre-
prise" que représente la psyché, et tout particulierement des tpublie relations™
avec la société humaine et ses représentants immédiats, notamment parmi les pro-
ches. Cette image se trouve introduite et expliquée quelque peu dans Récoltes

et Semailles I, dans la section "L'enfant! {n°® 42), et est reprise et développée
un peu partout dans la suite de Récoltes et Semailles. Voir aussi la note ''la
petite famille et 1'Hote" (note n°® 1).

(**%) J'avais une nette tendance, jusqu'il y a peu (quand le Réveur a finalement
attiré mon attention sur ma méprise), a confondre Eros et "] tenfant'. J'aurai
‘ample occasion de revenir sur les principaux membres de la "petite famille"

{le plus souvent fort désunie) qui constitue la psyché de 1'homme, et sur leurs
‘relations mutuelles. S

%x#%) ‘Cette attitude extrémement critique en moi, vis a vis des pigges de la
spéculation plus ou moins gratuite, n'était d'ailleurs nullement dénuée de fon-
dement, et méme tout ce qu'il y a de sérieux. Encore maintenant, il est bien
clair pour moi qu'une réflexion philosophique, qu'elle pérte sur la psyché, sur
la société humaine, ou sur Dieu et ses relations 32 l'une et a l'autre, n'est
guére qu'un temple construit sur des sables mouvants, si elle ne stepracine dans
une pratique vigilante de la connaissance de soi. Mais dans la mesure ou chez
moi une telle pratique était déja devenue partie inséparable de ma vie quoti-
dienne, ma défiance viscérale (sur laquelle je reviens dans 1"alinéa suivant)
ntétait plus demise, et devenait pour moi une entrave.

(#%%%) Tl est bien possible que ma réticence 3 m'avancer dans quelque réflexion
ou supputation de nature métaphysique, méme sur des thémes (tels celui de la
réincarnation) sur lesquels je n'avals pu m' empécher d'acquérir une intime con-
vietion, était une survivance de 1'ascendant que les enseignements et la personne
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de Krishnamurti avaient exercé sur moi pendant plusicurs anndes, au début des
années 70. Je m'exprime a ce sujet dans ReS T note 41 ("La libération devenue
entrave) et ReS III note 118 (“Yang joue les yin - ou le réle de Maftre").

en quelque sorte '"utilitaire'", bien contraire, & vrai dire, & mes véritables
penchants (*) : je me contentais de profiter de 1' "aubaine" qu'étaient pour
moi les réves, venant providentiellement m'apporter une connaissance que
jraurais été bien en peine d'acquérir par mes propres moyens. A part ca, je
m'en tenais a la tacite interdiction de me poser des questions un peu trop gé-
nérales, sur la nature du réve disons et sur sa provenance, ou sur la nature du
généreux et génial Bienfaiteur (hypothétique ?) qui me l'envoyait avec une telle

profusion.

Il y avait donc la un propos délibéré sans faille contre tout ce qui pou-
vait ressembler & une réflexion philosophique tant soit peu systématique, la-
quelle m'aurait rendu suspect & mes propres yeux de vouloir encore "théoriser™
(#%), (Moi qui tenais tant & prendre mes distances par rapport & un passé et &
une identité de mathématicien, censd dépass& !) Je suis resté prisonnier de
cette attitude jusqu'a tout récemment encore - jusqu'a ce que certains réves
(il y a trois mois ou quatre) me révélent bien clairement quelle entrave elle
avait représenté pour l'essor de ma pensée et de ma compréhension du monde, et

m'encouragent en méme temps a passer outre résolument.

(#} Je crois pouvoir dire que toute mon oeuvre mathématique, tant publiée
que non publiée, porte témoignage que les attitudes dites "utilitaires" y
restaient constamment subordonnées a ce que je pourrais appeler peut-&tre une
vocation "visionnaire'", de nature entiérement différente.

(#%) Je me rappelle encore trés bien qu'il m'a fallu surmonter des résistan-
ces de ce genre quand, vers la fin 1979, je me suis lancé dans une réflexion
systématique sur le jeu délicat des qualités "féminines'" et "masculines" dans
toutes choses (a un moment ol j'ignorals encore les termes consacrés "yin"

et "yang"). C'était la premiére fois que j'entreprenais une réflexion philoso-
phique de nature générale. Méme dans les annédes encore qui ont suivi, ce n'est
que trés rarement et avec toujours la méme réticence que je me permettais,
l'espace de quelques heures, une "digression" sur la psyché en général, au lieu
de me limiter a examiner des situations précises. Avec le recul, je me rends
compte pourtant que ces soi-disantes '"digressions'", que je m'accordais comme on
concéde un caprice a un gosse envahissant, étaient indispensables pour un épa-
nouissement normal de ma compréhension de la psyché, y compris de la mienne.

Comme me l'a révélé un des réves dont il va étre question dans la suite de
ltalinéa, mon extréme réticence vis-a-vis de toute réflexion philosophique d'as-
pect tant soit peu "théorique" a été un contrecoup de ma méfiance ¢t d'une déva-
lorisation systématiques vis-a-vis des qualités "yang", et plus particulidrement,
des aspects yang (reconnus comme extessifs et envahissants A bien des égards)
dans ma propre personne. Mais dévaloriser et réprimer le yang n'est nullement
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un moyen pour susciter un épanouissement du yin (ni inversement). Sur le plan
de mes capacités de compréhension et de vision philosophique, l'attitude en
question (comme me 1'a montré ce réve) revenait a me couper de ce qui faisait
ma vraie force - Aa couper les ailes de l'aigle, en soupirant aprés celles de
la libellule.

Pour ce qui est de l'existence du Réveur, si j'en ai eu finalement le
coeur net, ce n'est pas a la suite d'une réflexion (laquelle n'e(t jamais
lieu), mais par l'apparition inopinée du Réveur en personne ! C'était, comme
de juste dans un réve, il va y aveoir cinq ans (en aciit 1982). J'aurai a reve-
nir sur ce deuxieme tournant capital dans ma relation au réve et au Réveur,
six ans aprés le premier. Cette apparition, suivie d'ailleurs par d'autres dés
les semaines qui ont suivi, a mis fin une bonne fols pour toutes au moindre
doute sur la réalité du Réveur. Du jour au lendemain s'était instaurée ce que
je pourrais bien appeler une véritable relation personnelle avec le Réveur -
et méme, pourrais-je ajouter, une relation heaucoup plus'proche qu'avec aucun
de mes amis ou "proches™. lLa voix de la raison, elle n'avait plus qu'a rem-

baller ! (Sur ce chapitre-la, tout au moins...)

Clest & la suite de ce réve seulement, je crois, qu'il commence a étre
question du Réveur dans mes notes de méditation. Il semblerait bien que jusque
14, ce nom méme de "Réveur' soit resté rigoureusement tabou, et qu'il ne soit
pas apparu une seule fois ni sous ma plume, ni de vive voix en en parlant a
quiconque. le changement a été radical dés les jours qui ont suivi cette premiére
apparition du Réveur. C'était une chose qui désormais allait de soi, pour tous
mes réves, que c'étaient la des "messages”du Réveur. Et je savais que.dans cha-
cun s'exprimait une intention de mon bienveillant guide et protecteur,
que je m'efforgais des lors de sonder du mieux que je pouvais. (Du moins en

était-il ainsi pendant les périodes de médiation.)

Dans le réve dont je parle, le Réveur m'apparait (sans se nommer, est-il
besoin de le préciser !) sous les traits d'un vieux Monsieur bienveillant, qui
m'indique mon chemin. Sans que je le réalise encore bien clairement en vivant
ce réve, il s'avére méme tout disposé & me servir de guide bénévole dans une
aride et solitaire ascension, assez problématique ma fol, dans laquelle j'étais
embringué. J'al reconnu q u i était le vieux Monsieur le lendemain matin du
jour ol j'ai eu ce réve et en ai écrit le récit.(Ainsi que celui des deux autres
réves qui l'accompagnent et qui, avec lui, forment une base trilogie.) Cette
découverte a été vécue comme une révélation subite, qui m'a empli d'une joie

exultante, et m'a insufflé aussitét une énergie nouvelle. Bne fois le Réveur
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reconnu, aucun doute a ce sujet ne m'a effleuré ni alors, ni depuis. Et j'ai su en
méme temps que par ce Réve ol Il était venu en personne, le Réveur me faisait com-
pfendre qu'il ne tenait qu'ad moi de Le prendre comme un Guide infatigable et

sir, dans mon voyage hasardeux et solitaire ou j'avan¢ais a tdtons, sans trop
savoir si je devais m'y obstiner envers et contre tout, el encore moins ou il

me menait... Cesigne que me faisait le Réveur m'a fait comprendre soudain la
chance vraiment dingue, la chance inoufe qui m'était offerte , depuis toujours
slirement, mais que je n'avais pas su voir et saisir pleinement jusque 1la, il

s'en fallait de beaucoup !

Il n'était pas question, certes, que je continue & gicher une chance
aussi extraordinaire. Il y a eu alors un élan de confiance totale, de joie
reconnaissante, et un ¢ h o i x : désormais, j'allais suivre ce Guide

providentiel !

Je crois pouvoir dire que cette confiance absolue, cette f o i sans
réserve, ne s'est jamais démentie depuis. Mais il est vrai aussi que dans les
années qui ont suivi, j'ai été loin d'é€tre & la hauteur de mon choix, et j'en
suis loinmaintenant encore. Bien souvent je me suis borné a écouter d'une
oreille distraite ce qu'll me disait et redisait avec insistance et avec une : |
inlassable patience. Mais ce qui limitait surtout la portée pratique de ce choix,
je crois, c'est que je continuais & investir dans la réflexion mathématique
une part considérable de mon énergie (*#). Du moins puis-je dire que dans les
trois grandes périodes de méditation par lesquelles j'ai passé depuis lors,
mon travail a bel et bien consisté, a peu de choses prés, a sonder au fur
et 4 mesure ce que le Réveur me disait nuit aprés nuit , ou sinon, a revenir

sur certains réves des années écoulées, évoqués par ceux que je venais de re-

cevoir.

C'est vraiment une chose étrange que malgré cette sorte de "familiarité"
avec le Réveur (si j'ose encore hasarder une telle expression...), malgré cette

relation étroite et intense, j'aie persisté a m'interdire (tacitement du moins)

(*) Je ne me rappelle pas avoir fait un réve qui m'aurait suggéré que cet inves-
tissement mathématique important soit du temps gaspillé. Du p01nt de vue de mon
itinéraire spirituel, je crois que ctétait une sorte de "mal nécessaire” pour
me conduire de fagon inattendue & une confrontation avec mon passé de mathema—
ticien, et avec l'esprit du temps dans le monde sc1ent1f1que d'aujourd'hui.
C'est cette confrontation qui se poursuit, pendant prés de deux ans draffilée
(et sur plus de mille pages}, avec l1'écriture de Récoltes et Semailles.
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de me:poser la question, qui semblerait pourtant s'imposer : mals q u i est
donc le Réveur ? Je continuais, en somme, a me cantonner dans 1‘attitude

mytilitaire" décrite tantdt : j'avais un Guide incomparable, je savais que je
pouvais lui faire une totale confiance - cela suffisaity, Du moins au niveau

conscient, ol la consigne restait § surtout pas de questions "métaphysiques' !

Au niveau subsconscient, et méme avec l'existence du Réveur désormais hors
de question, ¢a restait plus ou moins commeavant : une sorte de brume indécise,
un embrouillamini confus, que je ne daignais examiner jamais. la "voie chucho-
tante', elle, était claire.au moims sur un point : le Réveur n'est p a s une
partie de moi-méme, de ma psyché - 1la partie "la plus créative™ disons, ce que
jtappelais aussi parfois ''l'enfant en moi'. Je le sentais bel et bien d i s -
tinct de moi, ne serait-ce que par Ses moyens prodigieux, qui dépassent
infiniment ceux que je me connais. Je ne pouvais absolument pas les meprendre
pour '"les miens'., méme en les attribuant (pour les besoins de la cause) a un
"Incons¢ient profond' plus ou moins hypothétiques (*¥), auquel le regard conscient
nlaurait jamais accés direct. Quant a la "voix de la raison', elle laissait
.entendre qu'il n'y avait vraiment aucune raison @@ chercher ici midi a quatorze
heures. Aprés tout, les réves, c'était bien dans m a psyché que ¢a se passailt,
non ? Et d'ailleurs, c'était bien connu que 1'Inconscient, il se posait un peu
1a comme créativité, fallait pas croire que c'était qu'un vulgaire dépotoir voire

une poubelle comme Freud semblait le croire...

Je devais bien avoir entendu parler un peu de C.G. Jung, & ce sujet j que
c'était désormais chcse classée, qu'il y avait que ce fameux Inconscient. Et
voila méme que je tombe, par le plus grand des hasards c'est le cas de e dire,
sur 1'Autobiographie de ce méme Jung (**). Pour &tre intéressant; c'était inté-

ressant, et Dieu sait s'il en était question d'TInconscient, et tout entouré de

(#) Avec le terme 'hypothétique", je n'entends pas mettre en doute 1'existence
dudit "Inconscient profond', mais souligner seulement qu'il semble presque impos-
sible de se faire une idée autre que "hypothétique' sur sa nature et sa confor-
mation. Une premiére et peut-&tre principale difficulté, sur laquelle il me
faudra revenir, c'est d'arriver 34 "faire la part' entre ce qui, dans 1'activité
des couches profondes, provient de Dieu, et ce qui provient de la psyché. Peut-
&tre fait-il partie des desseins de Dieu que l'esprit humain doive rester dams u
une ignorance quasi totale 3 ce sujet. Comparer avec les réflexions dans la note
de bas de page (*) , p. 16 2a la section "Acte de connaissance et acte de foi®
(n® 7).

(¥%) T1 est question de ce '"plus grand des hasards", et des toutes premiéres
impressions de lecture, dans ReS ITI, au début de la note 'Le Frére ennemi - ou
la passation (2)" (note 156).
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vibrations "numineuses'" - <c¢'est la, en grec ou en latin, le terme séant (*)
qui remplace désormais des expressions désudtes et d'une naiveté charmante

comme "sacré'", 'religieux'" ou "divin". Cet Inconscient-13, ai-je compris alors,
il avait maintenant remplacé le bon Dieu des bons vieux jours. C'est vrai que

de nos jours et entre distingués savants et humanistes, ce pauvre bon Dieu n'est
tout simplement plus sortable. Méme pour un bon chrétien et quand on est quel=
gqu'un, ¢a fait vraiment plus sérieux d'en parler (ou alors en grec ou en latin,
ou mieux encore en sanscrit, chinois ou japonais...). Tandis que 1'Inconscient,
Freud 1'avait bien prouvé (mais moins on parlait de celui-la mieux ¢a valait...),
c'était on ne peut plus s ¢ ientif ique, & la bonne heure ! Personne

ne pouvait prétendre le contraire, non !

Dieu sait que je '"brilaig!", & ce moment. Fallait vraiment que je me sois
empéché dur, alors, pour ne pas faire un rapprochement, et trouver la réponse
.toute préfe (et que peut-&tre j'avais "sue depuis toujours" ?), 3 la question
informulée : qui est donc le Réveur 7 Je me doutais bien déja que le Réveur, il

était présent et bien éveillé pas seulement aux moments ou moi je dors et réve !

Je me la serais posée alors, cette question, c¢'était pas possible que je
tombe pas sur la réponse éevidente, celle qui s'imposait ! Mais dans mon esprit
{comme dans ¢elui de beaucoup d'autres sirement) ce genre de question méme était
question inter d i t e : désolé, pas la peine d'insister ! Passons

aux choses sérieuses. L'Inconscient etitout ga...

22. Retrouvailles avec Dieu - ou le respect sans la crainte

(1 et 2 juin) En terminant hier, j'exagérais un peu, quand je prétendais gque ¢a
ferait des années que la réponse a la question "qui est le Réveur ?'" aurait di
dtre "évidente" pour moi. Ce.qui est slir, c'est que si je me 1'étais vraiment
ﬁosée.et y avais réfléchi pendant une petite soirée, je n'aurais pu m'empécher

de tomber, sinon sur 'la réponse qui s'imposait'", du ﬁoins sur la nouvelle
quest i.o n qui s'imposait : "Est-ce.que ce ne serait pas le bon Dieu en

personne ?". C'était vraiment 1 & 1'idée naturelle, vu le point ol j'en étais

(%) On trouvera le mot "numinosum" {dont dérive "numineux") dans le copieux
"Glossaire" & la fin de l'Autobiographie, rassemblant et expliquant les termes
du vocabulaire jungien nécessaires & 1'intelligence de ce livre.
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alors dans mon expérience du réve. Une idée hardie, oui, et tentante. Mais
jusqu'au mois d'octobre dernier, je n'en savais pas assez encore pour pouvoir
me faire une idée si cette 'hypothése' (nous y voila !) était raisomnable ou
non. Et c'est un mois plus tard, sous l'afflux de mes réves et sans la chercher,

que la réponse est venue sans méme que j'aie eu a me poser la question.

A ce moment, la chose ne me paraissait apparemment pas suffisamment de
conséquence, pour m'y arréter et examiner d'un peu plus prés l'intime convig-
tion soudain apparue. Il faut dire que j'étais suffisamment maintenu en haleine
par l'écoute, au fil des jours, de ce que me disait le Réveur. Je me contentais.
de dégager le message principal de chaque réve (si tant est que j'y arrivais),
sans méme avoir le temps de m'arréter aux associations qui me paraissalent margi-
nales (voire "métaphysiques" !). Mais dés les derniers jours de décembre, l'ac-
tion de Dieu en moi, par la voie du réve, était devenue si éclatante, que sans
avoir eu & examiner ma conviction toute fraiche encore, celle-ci était devenue
une certitude, ou, pour mieux dire, une connailssance. Une connais-
sance toute aussi-irrécusable que celle qui m'était venue dix ans plus tdt, par
la voie du réve aussi, en ce jour qui m'est apparu par la suite comme celui des
firetrouvailles avec mon ame". Cette fois, c'étaient les "retrouvailles avec
Dieu?". Oupour mieux dire, peut-étre, la rencontre avec
Dieu, reconnu cette fois pour Celui qu'll est. C'est la premiére telle
rencontre dans ma présente existence terrestre, et (comme j'ai cr comprendre
par un des mes réves, de début février), la premiére aussi dans la longue suite

de mes naissances passées (¥)...

Mais j'anticipe. Avant cette rencontre encore toute fraiche, il faut bien
dire que "Dieu" était pour moi quelque chose d'dssez lointain, 4 dire le moins.
Clétait vraiment rare que je pense a lui, et avant les premiéres retrouvailles,
il va y avoir onze ans (j'approchais alors de mes cinquante ans), ¢a ne m'arri-
vait pratiquement jamais. Je n'avais pas l'impression que j'aie jamais eu affaire

3 Iui personnellement, ou qu'll s'intéresse a ma modeste personne, ni méme a

(*} S8i donc j'ai parle dtabord de " retrouvailles" avec Dieu,
c'était en pemnsant & une intimité passee avec Dieu qui ne se situe pas dans mon
présent voyage terrestre, ni dans aucun des précédents, mais dans les limbes de
l'eternlte, hors de toute connaissance humalne, quand 1'Ame, encore incréée ou a
peine créée, était encore intimement unie & Dieu. Je n'ai pas eu de révélation au
sujet de 1'état originel de 1'3me avant ses périples terrestres. Mais j'ai la .o
conviction que le récit biblique du jardin d'Eden et les mythes similaires qui
référent & un "état originel" paradisiaque, sont les reflets d'un archétype uni-
versel, ancré dans la psyché de tous les hommes. Cet archétype serait le "souve-
nire't de 1'état originel de 1'Ame, avant qu'elle ne s'arrache ou ne soit arrachée
3 cette intimité avec Dieu, pour étre lancée dans la longue et douloureuse aven-
ture de la connaissance, dont le terme serait le retour a Dieu,
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celle de quiconque d'autre. Bien sir, je savais qu'il y avait des gens qui
étaient censés avoir communiqué avec Dieu de fagons et d'autres. J'avais enten-
du parler des prophétes d'Israel, qui allaient hardiment dire leurs quatre
vérités aux puissants de la terre, au nom de 1'Eternel. ¢a au moins, ¢a avait
de la gueule ! Mais je n'étais pas trop sir dans quelle mesure on pouvait y
ajouter foi, a tout ¢a, méme si, souvent, la bonne foi des témoins était visi-
blement hors de cause. Je n'avais jamais fait l'effort de me faire une idée 3
ce sujet, d'en avoir le coeur net. A vrai dire, je n'avais pas l'impression que

¢a me concernalit vraiment.

Il me faudra revenir de fagon circonstanciée sur l'histoire de ma relation
a Dieu, et de l'idée que je me faisais de lui. Je sens bien que le sens méme de
ce que j'ai a dire sur Lui, et le crédit qu'on peut attacher a mon témoignage,
sont inséparables de tout un contexte, dont cette "histoire'" est peut-&tre le
principal ingrédient. Sans compter que le sens méme de cette affirmation que je
suis en train de commenter longuement et que je voudrais éclairer : "D i e u
est 1le Réveur™ - que cesens dépend avant tout, bien sir, du sens
qu'on donne, ou que t u donnes, a "Dieu'. Mais déja il faudrait que j'essaye
de communiquer, du mieux que je peux, quel sens il a & présent pour m o i ,
le porteur du message ! Et ce sens ne peut étre séparé de mon histoire spiri-

tuelle, et en tout premier lieu, de l'histoire de ma relation a Dieu.

Pour le moment, je voudrais seulement souligner que, pour ce qui est de
ma relation au R &é v e ur, et jusque vers le mois de novembre l'an dernier
encore, celle-ci était bien loin de se placer dans des tonalités qu'on songerait
communément a appeler "religieuses¥, 1'idée ne me serait du moins jamais venue de
ltappeler ainsi, pas plus aprés ma premiére "rencontre" avec le Réveur "en chair

et en os'" (dont j'ai parlé hier) qu'avant.

C'est vrai que j'avais en lui une confiance absolue, une foi totale, qu'il
aurait été impensable que je porte a une personne, pas plus a ma propre personne
qu'a quiconque. C'était la foi que le petit enfant a en l'amour et en la force
et les capacités de son péere {du moins quand tout ''se passe bien" pour lui,
chose qui arrive parfois...). Le pére est a la fois tres proche,.et trés fort,
trés puissant. Cette force du pére n'a rien d'inquiétant, de menagant - c'est
presque comme si c'était aussi t a propre force ; une force bienfaisante,
bénéfique, étrangére a toute violence, dont tu es le tacite héritier, que tu
sens déja pulser en toi obscurément, mais a ta propre mesure de petit bonhomme.

C'était bien la, pour l'essentiel, ma relation a mon pére, dans les premieres
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cinq années de ma vie (*)}. Il n'y avait en elle avcune crainte. A aucun moment

dans ma vie je n'ai craint mon pére.

Et telle aussi était ma relaticn au Réveur. Avec cette différence que je
savais que mon pere etait faillible, méme si je le sentais puissant et riche en
connaissance certaine. Mais je n'avais jamais surpris le Réveur en défaut. I1
m'arrivait bien de ne pas étre d'accord avec lui, mais je crois que je savais
bien, en mon for intérieur, qu'Il avait raison. En méme temp un instinct me
disait qu'il n'était pas question que je Lui *“donne raison' passivement, et que
ce n'était nullement dans cette intention-la qu'Il me parlait par les réves,
mais bien pour que je me donner le mal de m'y confronter. Et ¢a ne ratait jamais
- quand je grattais un peu plus en dessous de la surface, je découvrais (avec
le plaisir de celui qui voit s'ouvrir & lui une compréhension nouvelle) que c'est
bien Lui qui avait vu juste. Par cette pénétration, d'une slireté infaillible, le
Réveur était bien différent de moi, et aussi (de cela je n'avais pas le moindre

doute) de toute autre personne au monde, depuis qu'il y a des hommes sur terre.

Et en méme temps, je me sentais pourtant tout proche. Il pouvait &tre mon
pére, comme il pouvait étre mon grand frére, ou une grande soeur espiggle. Son
autorité, souvent malicieuse, n'était jamais une contrainte, mais toujours don
pur, sans nulle obligation pour moi d'acceptation, ni de reconnaissance. C'est
bien & cause de tout cela que la fameuse ''voix de la raison' pouvait insinuer
qu'au fond, le Réveur, c'était qu'une partie de moi, la partie "méconnue' pour
ainsi dire. (Ga équivalait donc & dire qu'au fond, j'étais un "infaillible"
méconnu - il n'avait plus manqué que ¢a !) Quand je m'exprime sur Son compte
dans les notes de méditation , aprés '"la Rencontre" (celle dont j'ai parlé hier),
1'idée ne me serait pas venue de mettre des majuscules a "il" et '"lui'. Méme
quand j'ai su finalement q u i Il était, il a fallu du temps avant que je songe
3 les mettre, les majuscules, et j'ai méme été un peu indécis quelque temps. Je
me sentais encore tellement "a tu et toi' avec Lui ! Ce qui est sir, c'est que
je n'ai jamais eu la moindre crainte ni du Réveur, ni de Dieu, et ¢a m'étonnerait
que j'en aie jamais. (Sans prétendre pourtant prédire 1'avenir...) Je n'ai pas
vu Sa colére et j'ignore s'il m'est arrivé ou s'il m'arrivera de la susciter.

Je sais bien que Sa puissance est infinie, et qu'Il arrive qu'Il chitie les corps
ou les anéantisse. Mais la pensée de Sa coléere . n'a rien pour m'effrayer. Car je
sais aussi que Sa colére n'efface pas Son amour, et qu'll veille, comme sur une

; 0
chose trés précieuse, sur cela en chacun de nous qui doit rester intact... 8 Y

(%) Je parle de facon un peu plus circonstanciée de ces premiéres cinq années,
dans ReS III, "L'innocence'" {note n°® 107).
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Pour ce qui est des majuscules, j'ai fini par m'astreindre et par m'habi-~
tuer 3 les mettre, méme dans mes notes personnelles. Je me suis dit que vis-a-
vis de Dieu et méme en les moments ol on Le sent tout proche, il ne peut y
avoir excés de respect, et que (sauf pour le petit enfant) des airs de "fami-
liarité" ne sont pas de mise. Et plus encore dans les textes destinés a publica-
tion. Car le respect pour Dieu, tout comme le respect pour l'homme, fait a Son
image, et pour son dme,s'est érodé de fagon effrayante. Méme les “croyants" de
nos jours n'osent plus trop le prendre au sérieux, dirait-on, et semblent cons-
tamment plaider 1'indulgence des gens "éclairés", au nom de 1'humanisme, de

s'obstiner encore dans un aussi flagrant anachronisme (*).

23, I1 n'y a qu' un Réveur - ou 1'"Aukre moi-méme"

(9 et 10 juin) Il est temps que je revienne enfin au fil de la réflexion, ou
plutét, au récit d'une découverte, interrompun(depuis une semaine aujourd'hui)
par des digressions imprévues &%). Et méme les deux sections précédentes, elles
aussi, m'apparaissent quasiment comme des digressions dans un certain propos,
annoncé (il y a onze jours) dans la section "Fréresdans la faim". Je m'y appré-
tais a expliquer le sens de la "pensée maftresse" : " Di e u e s t le
Ré&veur ", pour un lecteur qui n'aurait aucune expérience vivante de Dieu ,
celui pour qui, peut-étre, '"Dieu" ne serait qu'un mot, vide de sens, voire,

une "superstition" d'un dge '"pré-logique' désormais bien dépassé (grice a Dieu !)
par le triomphal essor de la pensée ratiomnelle et de la Science. J'ai des amis

de vieille date qui se bouchent les oreilles d'un air contristé quand ils enten-

dent prononcer des mots tels que '""Dieu', "ame', ou ne serait-ce que "esprit'.

(*¥) J'ai observé une telle ambiguité par rapport i leur foi, comme si eux-mémes

ne pouvaient se résoudre i la prendre vraiment au sérieux et qu'ils soient au

fond honteux de s'y obstimer encore, surtout parmi les 'croyants" instruits. Elle
n'est nullement particuliere aux chrétiens, mais semble bien s'étendre a4 toutes

les confessions religieuses sans exception. A part des cas isolés, il ne doit

guere y avoir que les gens des couches les plus pauvres dans la populatlon des pays
sous-développés non socialistes, qui ne soient touchés par cette sorte:de désa~
cralisation generallsee des consciences. Comme on n'arréte pas le progrés, celui-" -
¢i me tardera pas i mettre bon ordre a ces regrettables survivances de- l'obscu-"
rantisme de 1'age pré-logique... - *

(¥*) Ces "digressions" ont consisté dans les deux notes ''La petite famille et -
1'Hote"™ et "De la trique céleste et du faux respect' (n°®s 1,10). '
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Je ne sais s'ils liront mon témoignage. Mais c'est pour eux aussi que jtecris,
avec l'espoir, qui sait ? qu'il secouera peut-étre une vision des choses trop

bien (et trop longtemps) assise...

Aussi je me disposais & reformuler l'idée maitresse, de fagon qu'elle ait
au moins un sens intelligible, non pour certains seulement, mais pour tous. I1
stagissait donc, en somme, d' "élimiper Dieu de ma proposition'. C'était le 30
mai. Mais dés ce jour-la et jusqu'a aujourd'hui encore, comme malgré moi, tiré
en avant par les associations se suivant au fil des heures et des jours, je
n'ai fait pratiquement que parler de Celui-la méme qu'il s'agissait d'éliminer !
Ctest de 1'obsession, dira-t-on, et avec raison slrement. Dans le passé j'étais
"obsédé" de maths, et tout le monde me tapotait 1'épaule gentiment en me disant

que c'était trés bien. Quand ensuite, ga a été la méditation, ga jetait une

géne -~ & quoi ga ressemblait, on vous le demande un peu 7! Maintenant que
c'est Dieu, c'est bien pire - wun mathématicien qui se met a avoir des révéla-
tions ! Fou a lier, oui...

En commengant i écrire ce livre, je ne me figurais pas 4 quel point Dieu
y serait partout, dans les lignes et entre les lignes. Je voulais étre diploe
mate, Le cacher dans mes manches (plus amples qu'on ne soupgonnerait...}, pour
le sortir vers le milieu du livre d'un air innocent, au moment cu on s'y serait
attendu le moins, comme une 'conclusion" imprévue a la fin d'une longue démonstra-
tion. Mais il n'y a rien eu a faire. Ce Grand Invisible, une fois qu'll s'est
fait connaitre, ne se laisse pas cacher comme ga ! Et (j'aurais di m'en douter)

T1 se rit des démonstrations.

Tétu 2 ma facon, je vais quand méme essayer de revenir 4 mon "elimination",
et voir ce que c¢a donne. Mais par le biais "subjectif', encore, en partant de

mon propre vecu, dans ma relation au "Réveur''.

Comme je l'ai dit et redit, je me rendais bien compte, dés le debut, que
le Raveur - Celui qui se manifestait & moi par les réves - était infiniment
plus fort que moi. Décidément, c'était '"un Autre' que moi, méme si je me sentais
proche parent de lui. Tout ce que je savais, Il le savait, tout ce que je percé-
vais, Il le percevait - mais avec une profondeur, une acuité, une vivacité,
une liberté qui me faisaient défaut (comme ils font défaut aussi & tous ceux a
qui j'aie jamais eu affaire...). Par ailleurs, quand Il me parlait par le réve,
c'était toujours (j'avais fini par m'en rendre compte) de mo i qu'Il parlait,

ou de choses toutes proches de moi (*). Et dans beaucoup des matériaux qu'll

(¥) Lla premiére et seule exception a cette regle, parmi mes réves, est constituée
par la cascade des "réves métaphysiques", lesquels me sont venus entre les mois
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de janvier et de mars cette année. Quoigque ma personne est impliquée dans tous
ces réves, leur message dépasse visiblement ma personne de trés loin, et concer-
ne avant tout les relations entre Dieu et 1'homme.

utilisait pour "monter' Ses réves, je reconnaissais des impressions qui
m'avaient frappé ou frélé dans les jours précédents, ou, parfois aussi, des
souvenirs de jours treés lointains sombrés dans l'oubli, et que le Maitre des

Songes faisait remonter des brumes.

De tout ceci se dégageait 1'impression que le Réveur €tait, d'une certaine
fagon, '*'1 i é" a4 ma personne . C'était un peu comme s'il y
avait en moi une sorte d' "autre moi-méme', qui aurait a Sa disposition tous mes
sens et toutes mes facultés de perception et de compréhension, mais qui les
utiliserait avec une liberté et une efficacité totales, alors que je ne vivais
(je m'en rendais compte depuis longtemps) que sur une infime portion de mes
moyens. C'était donc comme un "moi-méme" qui aurait été débarassé des condition-
nements et de l'inertie faisant écran entre les choses et moi , un Quelgu'un,
en somme, qui percevrait par mes sens, sensoriels et extrasemnsoriels, avec la
fraicheur de perception que j'avais & ma naissance, et qui les intégrerait dans
une compréhension, dans une vision, avec la pénétration et la maturité d'un Etre

qui aurait assimilé l'expérience de millions d'années.

Comme j'ai également dit, je n'avais jamais consacré & la nature du Réveur
une réflexion déliberée. Mais mes pensées ont dd ici et la, en vagabondant, fré-
ler la question sans s'y arréter. J'avais bien 1'idée que le Réveur dans une
autre personne que moi aurait une a u t r e vision de la réalité que Celui que
je connaissais, lequel (ainsi je le présumais tacitement) en avait l'expérience
par mes sens a moi. Je sentais bien, pourtant, que ces visions (sans doute dif-

férentes) me pouvaient que se compléter mutuellement, et jamais se contredire.

Car l'une et l'autre étaient v r a i e s, au sens le plus fort qu'on puisse
concevoir. Et je sentais bien, aussi, que le regard du Réveur était " o b j e c-
tif ", méme s'il avait l'air de regarder avec m e s yeux, Jamais je ne

l'avais vu "prendre partie'", ni pour ni contre moi, ou pour ou contre quiconque.
11 se bornait a montrer les choses et les étres tels qu'ils sont, ettoujours par
quelque aspect caché qui m'avait échappé. Cette "objectivité" n'était qu'un

aspect de sa totale liberté, par rapport a ma personne et a celle de quiconque.

Mon impression, donc, c'était que la vision du Réveur ‘en moi, et celle du
Réveur en une autre personne, étaient des visions également "vraies'", également

"objectives", d'une méme réalité absolue, mais vue sous des angles différents.



Rien, dans mon expér.ence de mes réves avant 1'automne dernier, ne m'aurait
permis de supposer que le Réveur en moi en savait et en voyait plus que ce

qu'Il pouvait voir par cet angle particulier 1ié. & ma personne, qu'll connaisse
cette '"réalité absolue' toute entiére, par tousles angles a la fois 5 en
d'autres termes, qu'Il n'était d'aucune fagon "1ié" a ma personne, comme j'en
avais eu l'impression du fait qu'Il ne me parlait que de ce qui me concernait

directement.

Et voici maintenant le f a i t nouveau vraiment extraordinaire,

1t "incroyable bonne Nouvelle", dont j'ai acquis connaissance sans trace du
moindre doute : 1 e Réveur en mol e s t le méme gque
l]e R&veur en tol, ou que le Réveur en
toute autre personne qUu i ait jamais vecu.
24, Le Qréateur - ou la Toile et ta péte.

Avant de faire une appréciation critique du bien-fond é de
cette affirmation péremptoire {ohl 11 n'est plus question de "Dieu"), je vou-
drais d'abord l'examiner de plus prés, en faire le tour tant soit peu, et

commenter sur sa p or t é e .

En premier lieu : le Réveur en moi (ou en toi, c'est pareil) sait tout ce
qu'une personne ait jamais su - et I1 le .sait, de plus, d'une fagon dépouil-
lée des innombrables erreurs dues auX limitations de l'esprit humain, si lourd
et si craintif devant la connaissance. On pourrait donc le voir, a ce titre,
comme une sorte de M émo i r e géante, ayant a sa disposition instantanée
et simultanée toutes les perceptions, pensées, sentiments, émotions et toutes
les expériences de toutes sortes que les hommes aient vécu jamais, depuis qu'il
y a des hommes sur terre. Etant bien entenu, cependant, quece n'est pas la le
savoir inerte de quelque gigantesque ordinateur, mais une ¢ onna issan-~-
c e vivante, un R e g aTrT d qui saisit, dans les traits essentiels comme
dans les plus fines nuances, les relations complexes, infiniment variées qui
relient, en un méme Tout harmonieux, ces innombrables é1éments épars que je
viens d!'évoquer. Cl'est 1 4 Sa connaissance, qu'll met en quelque sorte "z ma
disposition', par le langage du réve ; NOn pas, j1 est vrai, selon ma demande-

x

ot mes désirs, mais selon Sa Sagesse. Et nul doute qu'Il sait infiniment mieux
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que moi, l'ignare, ce qu'il convient qu'Il me dise pour mon bénéfice en chague

moment .

Dans le peu déja que je viens de dire, il y a, il me semble, de gqud frap-
per llesprit de guiconque ne serait totalement dépourvu de curiosité philosophi-
que au sﬁjet de lui-méme et du monde. Et pourtant, ce "peu” est encore loin en
deca dela réalité. Qu'onse rappelle tout d'abord que l'action du Réveur en
nous, et l'aide qu'Il nous accorde, ne se limitent nullement aux messages (si
rarement écoutés) qu'll nous envoie dans le sommeil par la voie du réve. Clest
lui-aussi, cette voix intérieure qui dans nos veilles (quand
nousvoulons bien faire silence) nous souffle ou est le v r a i, l'essentiel,
le nerf caché et le coeur palpitant de la chair des choses, parmi la masse amor-
phe du donné et du possible - oll s'ouvre dans la penombre l'obscur giron que -
1'esprit doit féconder... - <c'est Lui, la voixde la "deraisont,
alors que nous nous raccrochons si fort a ce qui est '"raisonnable', "sérieux",
"bien connu', "fiable'". C'est Lui, le Créateur qui est en chacun de nous et qui
nous encourage a étre créateurs comme Lui - et c'est Lui que constamment nous

récusons, tout comme nous récusons le message de nos réves.

Mais ce n'est pas tout. Ce Réveur-Veilleur universel, commma tous les
hommes, a une science qui excéde infiniment non seulement celle de chaun de
nous en particulier, mais tout autant celle de tous les hommes mis ensemble,
de tous ceux qui ont jamais vécu sur terre comme aussi de ceux qui y vivront

jamais (#). Tout ce qu'un étre vivant, qu'il soit homme, béte ou plante, a jamais

(¥) Ce que je dis sur "les hommes qui vivront jamais" est slirement vrai, en ce
qui concerne leur "science' au sujet des lois qui gouvernent 1'Univers et de sa
nature méme, mais non pas, bien sir, la connaissance qu'a un homme de son propre
vécu momentané, et de sa propre vie écoulée. Ce sont la, en effet, des choses
soumises & son libre arbitre, et dépendant également, dans une large mesure, de
1'exercice du libre arbitre d'un grand nombre d'autres personnes, sans compter
méme 1'intervention de Dieu Iui-méme, qui en chaque instant résultent de "libres
choix". Ce sont donc 12 des choses que Dieu ne peut et ne veut connaltre d*awance,
si ce n'est tout au plus dans certaines grandes lignes.

Pour donner juste un exemple : quand je m'assieds devant ma machdne a écrire,
m'apprétart a écrire une nouvelle section du présent livre, Dieu Lui-méme ne sau-
rait dire avec exactitude quel texte va sortir de la. Dans la mesure ou Il y
participe par 1'imspiration, Il connait dans les grandes lignes de quoi il sera
question {(chose gque moji-méme serais bien incapable de prédire !). Mais dans la
mesure ot je ne suis simple scribe de Dieu, mais participe également a 1'écriture
du texte (pour le meilleur, et surtout pour le pire...), les prévisions de Dleu
ont une bonne chance d'étre incomplétes, voire méme, d'étres totalement bouseu-
lées par des initiatéves intempestives du rédacteur, voire méme, de Dieu Lui-méme .

En fait, je crois pouvoir dire que 1'homme n'est 34 aucun moment "simple scribe
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de Dieu", méme s'il le souhaiterait. Il n'est jamais simple instrument, mais
toujours par temnaire, et parfois "collaborateur" de Dieu. Je crois
que le respect de Dieu pour 1'homme, et pour le libre arbitre en 1'homme, est
tel, qu'Il ne se résoud en aucun cas et 4 aucun moment gue celul qui le sert,
sciemment ou mon, le serve en esclave de 3es seules Volontés.

nsi', pergu, éprouvé - Il 1'a su, pergu, éprouvé avec lui, et Il le sait en
ce moment méme et en toute éternité. Nos sens, et ceux de la moindre fourmi
affairée, du moindre brin d'herbe qui oscille dans le vent ou de 1'infime bac-
térie vaquant a ses besognes - ce sont 12 comme autant d'innombrables et dé-
licates an tennes d'une méme Intelligence infinie, prenant
connaissance intimement, au fil des instants, dans ses gros plans comme dans
ses plus imperceptibles détails, de tout ce qui est et de tout ce qui se passe
sur terre - les qualités et textures et mouvements de tous les sols.et sous-
sols, de toutes les eaux qui courent ou qui posent, et des airs et des vents
et des tissus vivants des plantes et des bétes etdes hommes, et les courants
d'énergie qui irriguent et dynamisent toute chose - et les forces maltresses
comme les moindres mouvements qui ménent implacablement ou qui font frissonner
dans la brise 1'ame humaine, celle du moindre comme celle du premier d'entre
nous. C'lest cette Intelligence - 1 a, la méme , qui

vit et qui veille en toi, et en moi, et en chacun.

Ft cette S c i ence infinie, cette intime connaissance de toutes cho-
ses ne se limite pas a la surface et aux profondeurs de la terre et des airs et
des eaux, a ce que la légion des créatures ayant souffle de vie y peuvent per-
cevoir et explorer et connattre. Mais jusques aux plus lointains soleils et a
leurs planetes et leurs orbes, et-toute nébuleuse qui spirale comme tout atome
qui danse et qui vibre % 1'unisson de l'Univers dans les espaces cosmiques a
jamais insondés... ce sont la S e s yeux et S e s doigts qul sondent et
scrutent et explorent le Monde, dans son présent et dans son incessant devenir,
de part en part en étendue et en durée, dans son hauteur et dans sa profondeur,
dans ses formes changeantes et dans son impérissable substance, dans: don

Or d r e immuable et dans le S o u f f1e qui le traverse et l'anime.

Et ce h'est pas tout encore ! Cette Intelligence infinie qui nous parle
dans nos réves et dansnos veilles, et qui en cheque instant et de toute éternité
explore et fouille et connalt le Monde des choses créées, non seulement Elle
connait, mais Elle ¢ r é e, En prenant connaissance, Elle exprime, et
en exprimant, Elle transforme. Ce S5ouf fle créateur qui traverse toute

chose, et que parfois peut-&tre tu as pergu en réve, ou en certains moments
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bénis d'abandon et de silence, c'est S o n souffle. Et & vrai dire, le Monde
e st <ce Souffle, ou plutdt : il est S a pensee qui l'ordonne, et
Son souffle qui l'anime. Et la substance qui pulse a travers lui et
qui faconne et structure devant elle l'espace et le temps, est Sa pensée et
Son souffle faits matiére et énergie , et les créatures douées d'dme qui

l'habitent sont Sa pensee et Son souffle "faits chair™ + et lancées dans

1'Univers, chacune dans sa propre et unique aventure...

Et me voila revenu au point de départ ! Ce Réveur si familier, qui nous
parle dans nos réves et gue nous écoutons d'une oreille si distraite, Il est
le Créateur du Monde ol nous vivons - ce monde dont chacun de nous,
et toute notre espéce réunie, ne percoit et ne connalit qu'une infime portion. Et
ce Monde lui-méme est en perpétuelle Création, il est la Pensée et le Souffle

vivante de D i e u , le Createur.

La Pensée créatrice de Dieu Se concerte et agit, et bourgeonne et ramifie
et croit et se déploie en chaque lieu et en chaque instant, de toute éternité.
C'est le Ver be originel, le langage de Dieu, dont chaque mobk est A c t e
et création, dans le Monde visible et dans l'invisible. Quant aux sept jours de
la Création, nul doute que ce sont la les '"jours" (¥) ou Il dégagea du néant les
lois éternelles (spirituelles, physiques, biologiques) qui régissent le Cosmos
et 1'Univers - tel un Maftre-Peintre qui prépare avec soin sa toile et son ca-
dre, pour un tableau qu'il s'appréte a brosser (**). Quand le Majtre prend la
palette et le pinceau, sﬁremen; il y a en Lui une intention, une vision, un des-
sein, qui disent 4 1'avance les grandes lignes de la composition qui déja se
trame. Mais ce que sera 1'Oeuvre, lui-méme ne le sait, et Se garde bien de le

fixer a2 1'avance. Car 1'Ceuvre est d'art, et non de copie (fut-ce copie de Ses

(*¥) Il faut compter gue chacun de ces "jours" est de l'ordre de grandeur du mil-
liard d'années.

(*%) Je soupconne cependant que cette toile et ce cadre-la ont été préparés par

le Maftre-Peintre en méme temps qu'll esquissait déja a larges traits toute une
partie maitresse du tableau. C'est-a-dire, que Dieu a dégagé et instauré les prin-
cipales lois physiques et biologiques (sinon les lois spirituelles) au fur et a
mesure des besoins, en conformité avec Ses desseins (de mature spirituelle), con-
cernant notamment 1l'évolution de la vie sur la terre et l'éclosion et 1'évolution
de l'espéce humaine. Ainsi, il se pourrait que la "mise au point" des lois physicc
chimiques les plus délicates, et celles notamment qui régissent les propriétés de
1'eau, du feu, ou des macromolécules de la matiere organique, n'tait été accomplie
qutau cours des quelques milliards d'années qui marquent les débuts de l'appari-
tion de la vie sur la terre et du développement des organismes pluricellulaires.
On pourra comparer ces suggestions avec la réflexion dans les deux premiéres sec-
tions de Récoltes et Semailles, "L'enfant et le bon Dieu" et "Erreur et découver-
te" (ReS I, sections 1,2).
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propres décrets...). Ce qu'Elle est, Il l'apprend 4 mesure que le travail se
poursuit, chaque touche du pinceau sur la toile appelant la touche suivante, au
service d'un méme dessein, et suivant le libre Vouloir et 1'Inspiration du

Maftre...

Fn cet instant méme ou tu liras ces lignes, le Maftre est au travail. Son
pinceau invisible est partout a la fois, portant lestement touche aprés touche
gur ce Tableau infini en gésine, qu'll est le seul a voir dans toutes ses par-
‘ties, et dans sa totalité, dans sestonalités et dans sa structure. Et toi et nous
tous, les vivants, sommes la pdte vivante sur la palette du Peintre. 3i nos dmes
elles-mémes furent créées, et quand et comment elles sont apparues dans le
Tableau, je ne sais. Ce que je sais par contre, c'est que nous ne sommes pas simpl
substance, souple et docile sous le pinceau qui nous pétrit, nous forme et nous
“insére au gré de 1'Oeil et de la Main du Maitre. Certes, gque nous le sachions ou
le voulions ou non, nous sommes ins truments, bien souvent réticents,
dans une Maln qul a sur nous toul pouv01r. Mais, selon Sa volonté aimanté, nous
sommes des instruments v 1 v a nts, pourvus du libre choix, selon notre gré
3 nous, de nous accorder aux intentions du Maitre, ou d'y résister. lLa
Toile est éssez_vaste pour tout embrasser ! Et l'ignorance obstinée de la pite

et sa longue re51stance au pinceau ne sont pas les traits les moins marquants de

1'Qeuvre a laquelle elle collabore, alors méme qu telle y voudrait resister.

Ainsi, par le lourd privilége du libre choix, nous sommes non des instru-
ments inertes dans une Main qui crée, mais les irremplagables p a rtenai -
‘res dans une Oeuvre ‘dont lesdesseins et la vision nous échappent, et a la-
uduelle pourtant, en chaque instant de notre vie et quoique nous fassions, nous

partic i pons.

Nous sommes ‘chacun et tous les partenaires élus d'une Oeuvre qui nous de-
passe, les voix concertantes enlacées dans une Symphonie qui englobe et résoud
toutes les dissonances. Tel est le sens de notre v1e, qui si souvent parait deé-
nuée de sens, telle est notre noblesse, que n'effacent aucune décheance ni aucune

ignominie.

le prix de la résistance au sens de la vie, au "Tao", le prix de la dé=-
chéance, -de 1'ignominie, de la peur de la vie, de l'ignorance - c'est la souf-
france. Travailleuse infatigable; c'est elle qui patiemment, obstinément, -nous

restitue malgré nous cette noblesse que constamment nous récusons.

Cl'lest dans la mesure ol ces choses sont entrevues ou senties, que nous ces-
sons aussi d'user nos forces a2 "dissoner". Et nous gui f{imes tous des partenaires
malgrteée nouwus dans les desseins de Dieu, nous sommes tous, et de tous

temps, appelés a la graée d'en étre les s er Vv iteurs.
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25. Dieu ne se définit ni ne se prouve - ou l'aveugle et le biton

{11 et 12 juin) J'étais parti avant-hier sur la louable intention d'téliminer
de ma proposition" un certain “terme' (hum...)} particulierement mal vu de nos
jours. Ca a été simplement reculer pour mieux sauter : je me suis vu entrainé,
par une faconde soudaine, & dire du Non-nommé bien plus que la laconique affir-
mation que je prétendais commenter : "Il n'y a qu'un seul Réveur" - et bien
plﬁs méme que ledit Réveur n'a jamais voulu m'en dire lui-méme a Son propre su-
jet. Sur ma lancée imprévue, j'ai mis dans mon '"paquet" finalement, sinon tout
ce que je sais (ou crois savoir} au sujet du Réveur, alias le bon Dieu (car 1la,
jien_auréis pour des volumes}, mais du moins ce qui m'en a paru, sous l'inspi-
ration du momenf; l1'essentiel pour Le situer. Et tout particuliérement,
le situer a l'intentién du lecteur a qui le mot "Dieu'" ne suggérerait rien

d'autre que bondieuseries, obscurantisme, et défense de "toucher au zizi"

En plaquant mes accords a pleines mains, je n'ai pas cri (a Dieu ne plai-
se !) poser une "définition" de plus de Dieu. Rien de ce qui appartient au monde
spirifuel ne peut dtre "défini', mais tout au plus é v o q u é , par le langage
des mots ou par tout autre,'de fagon plus ou moins grossiére ou fine, plus ou
moins superficielie ou fouillde. Et Dieu contient et englobe le monde des choses
spirituelles, Il en est et la Source et 1'Ame. Tout essai pour dire q u i Il
est, que ce soit par l'écriture, ou par la voix qui parle ou qui chante, ou le
langage des ryfhmes eﬁ de la mélodie ou celui du corps qui trépigne et qui danse,
ou par les chapelles, les temples, les_qloitres, les cathédrales qui-chantent par
la voix séculaires de la pierre taillée, ou par 1l'humble masure de l'ermite, par
.le pinceau lé crayon le fusain‘le burin, ou par le ciseau et la gouge qui cise-
lent et creusent et fagonnént le bois ou le jade ou la pierre... - tout cela
est témoignagé seulement, et n'est qu'un balbutiement. Il nous apprend, au mieux,
comment Dieu, et l'expérience et 1'idée de Dieu, se reflétent dans 1'dme de celui
qﬁi s'exprime - tel un éclat de verre qui reflete le Ciel, aﬁec toutes les
déformations dues & la grpssiéreté du miroir et & sa petitesse. Mettrions-nous
“ensemble tous les innombrables témoignages au long des siécles et des millénaiw
res,.de tous ceux qui se sont sentis portés a Le dire, chacun 3 sa fagon, cela
ne ferait encore qu'effleurer a peine la surface de 1'Iﬁconnu, de 1'Inépuisable
- telles des écuelles qui plongent et puisent dans une Mer sans fond et sans
rivages. Nous pouvons Le dire, au mieux,comme la pdte sous le pinceau du Peintre

ﬂdit" la Main qui la travaille, et 1'Esprit qui anime la Main.
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Et pas plus gu'on ne peut ndéfinir' aucune des notions qui expriment des
réalités spirituelles, il ne peut dtre question de'prouver' quoi que ce soit
les concernant. Sur ce plan-la, la v érité n'est pas une chose qui se
prouve, mais qui se v o it 33). Elle est objet d'une connaissance qui ne
peut étre acquise par le raisonnement, a partir de son expérience et d'autres
vérités déja connues (¥). Je n'entends pas dire par 13 que la saine raison, et
méme le raisonnement, soient inutiles pour la progression dans la connaissance
des choses de la psyché et de 1'dme, bien au contraire. Maniés avec doigté et
avec rigueur a la fois, ils constituent un garde-fou précieux pour éviter de
nous fourvoyer yeux fermés, et permettent souvent de dépister des erreurs insi-
dieuses et tenaces. Mais s'ils nous aident 3 reconnaitre 1'erreur, tel le baton
de l'aveugle qui répére les obstacles sur sa route, ils sont impulssants a voir
la vérité, et tout autant a la reconnaitre ou l'établir. Ils peuvent étre utiles
également pour nous faire entrevoir, par voie "logique", des choses qu'elles nous
présenteront comme plausibles, ou tout au moins comme possibles et dignes d'étre
examinées de plus prés. Nous n'en aurions aucun besoin, pas plus que du baton
d'aveugle, si notre oeil spirituel était pleinement éveillé et ouvert. Dieu, j'en
suis persuadé (et méme quand Il "fait des maths"), ne raisonne jamais mais tou-
jours voit (y compris les relations que nous appelons des ''raisons', et que nous
enchainons en des "raisonnements'). De toutes fagons, tout raisonnement qui pré-
tendrait é t ab 1l i r une vérité ou un fait, concernant la psyché ou 1'ame ou
Dieu, est roujours spécieux.Chaque fois, dans la méditation, ol je suis tombé dans
ce piége si commun de tdémontrer", et d'ajouter foi a une "eonclusion' sur la
fois d'une "démonstration (fit-elle camouflée...), un malaise m'avertissait que
je faisais fausse route, que jtétais en train de perdre contact avec la réalité

des choses elles-mémes, pour faire joujou avec les concepts censés les exprimer.

S'il en est déja ainsi pour tout ce qui concerne la psyché, c'est plus fla-

grant encore quand il s'agit de Dieu. Ainsi, les soi-disantes Upreuves' de

(#) Tous les mystiques {et plus encore dans les traditions orientales . que dans
la tradition chrétienne enracinée dans '"la f0i") insistent sur l'importance de
1'expérience, comme seule source d'une authentique . connaissance spirituelle.
Mais il est bien entendu que 1texpérience (et dut-on vivre cent mille ans) ne
porte fruit que si elle est assumée. Ce n'est qu'une fois assumée que l'expé-
rience cegsse d'étre répétitive et se renouvelle, pour passer a un niveau d'ex-
périence supérieur, qu'il stagit d'"assimiler', d'assumer a son tour , quitte
3 ce qu'elle aussi se fasse répétitive, pour nous faire apprendre malgré nous
la legon que nous avons 4 apprendre a ce niveau-la de notre développement spi-
rituel, avant de passer au suivant.
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l'existence de Dieu, dont nous ont gratifié plus d'une plume illustre, n'en

sont pas moins des enfantillages (pour ne pas dire, des fumisteries), qui ont

di faire bien rire Celul dont on prenait si grand soin de prouver l'existence (%)},
Que le lecteur ne s'attende donc pas a trouver dans ce livre une "démonstration®

‘convalncante de l'égalité
Dieu = Réveur ,
ni méme, plus modestement, de
Réveur en Pierre = Réveur en Paul .

Prétendre '"prouver' une telle chose, serait tromper le monde (qui ne demande
que ¢a...) tout en se trompant soi-méme. Inutile que je vienne grossir les rangs

déja assez serrés de ceux qui aiment se livrer a de tels tours de passe-passe.

26. la nouvelle table de multiplicatien

Mon propos n'est pas de prouver, mais d'éclairer, de témoigner, et d'annon-

CEer «»

Mon premier propos est de brosser a grands traits la vision qui s'est dé-
gagée en moi au sujet du réve en général, comme j'ai déja commencé a le faire.
Je n'ai pu et ne pourrai m'empécher de parler et de reparler de Dieu - pas
plus que je ne pourrais me faire l'écho d'un dialogue dans lequel j'ai été et
suis impliqué, tout en faisant silence sur 1l'Interlocuteur. Par Son action en moi
tout au long de l'année écoulée, Il est devenu a présent le Centre omniprésent de
cette vision, comme Il est aussi le Centre de ma vie, et de ma vision du monde.
Mon expérience du réve, en se révélant expérience de Dieu, a été finalement le
creuset dont ma personne méme, et ma vision des choses en méme temps, est sortie

renouvelée.

Ceci m'améne & mon deuxiéme propos, le ''témoignage" : essayer d'esquisser

au moins dans les—-grandes lignes, et de '"faire passer'' tant soit peu, ce qu'ontété

(*) SGrement, Il n'aura pas manqué, chez certains d'entre eux au moins, de faire
entendre ce rire dans leurs réves, pour accompagner leurs. valeureux efforts de
logique métaphysique. Mais ils n'ont pas di s'en rendre compte,et sont restés
graves comme il convenait pour une aussi grave question...
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mon expérience du Téve, et mon expérience de Dieu. Le seul et unique fondement
de la vision que je décris dans ce livre est cette expérience. Et ce fondement-
la en moi, qui m'est venu sur le tard, est s(r et inébranlable. C'est dans la
mesure ou j'arriverai a te faire passer quelques effluves de cette expérience
vivante, de ces eaux souterraines et de ce feu qui fuse, que la vison elle-méme
deviendra vie pour tol aussi, et prendra chair et poids. C'est alors seulement
qu'elle aura une chance de stimuler en toi, avec l'assistance de 1'Hdéte invisi-
ble et bienveillant, un travail de renouvellement intérieur comme celui qu'll a

suscité et épaulé en moi.

J'en viens a mon troisiéme propos, qui m'apparait comme faisant le pont
entre l'exposé d'une vision, et le récit d'une expérience. Il s'agit du compte-
rendu d'un certain nombre de mes réves, et du travail qui m'a conduit a une
compréhension, plus ou moins exhaustive d'un cas a l'autre, de leur message. Ils
serviront tout d'abord d'illustrations concrétes pour les principaux faits de
nature générale que j'expose dans ce livre, au sujet du réve. Mais au dela de
ce rdle d'illustration, certains de ces réves, qui me sont venus au cours des
mois de janvier, février, mars de cette année, sont d'une portée qui dépasse non
seulement ma personne, mEis aussi l'intérét qu'on peut accorder aux réves en

général. Dans un sens plus fort encore que tous les autres réves, me révélant a

moi-méme, ils ont pour moi qualité de r é vé 1 a t i o n. Et il est clair

pour moi, et certains de ces réves le confirment expressément, que ces révéla-
tions m'ont été faites par Dieu non seulement pour mon propre bénéfice, mais pecur
étre annoncées a t o us - a tous ceux, du moins, qui se soucieront d'en

prendre connaissance.

Parmi ces réves-la, ayant qualité de revélation :de Dieu aux hommes, un
rdle a part revient a ceux que j'appelle " r é ve s prophétiques?™m,
Ils annoncent la fin brutale et soudaine d'une &re & son déclin et d'une culture
en pleine deécomposition, et l'avenement d'une é&re nouvelle. Moi-méme serai
témoin et coacteur de ces événements. Cela laisse présager qu'ils auront lieu

pas plus tard que dans les dix ou vingt années qui viennent.

Ce n'est pas ici le lieu de commenter sur le sens et sur la portée de ces
réves prophétiques, et de les situer, ainsi que les événements qu'ils annoncent,
dans l'histoire de notre espéce et dans l'optique des desseins de Dieu nous con-
cernant. Plutét, je voudrais situer ici le présent livre par rapport aux réves
prophétiques. la vision que j'y exposeé, et ma compréhension embryonnaire du réve
et de la nature du réve, sont, elles aussi, fondées sur des "révélations" qui

me sont venues par des réves, et sur 1' "interprétation' de ces rédves qui s'est
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imposée a moi sans possiblité de doute. Une telle assurance {(ou une telle foi)
est, certes, chose toute subjective, et elle peut étre d'or comme elle peut &tre
de fer blanc. Et par ailleurs, par son objet et par sa nature méme, la validité
d'une telle vision n'est pas susceptible de vérification "expérimentale! au

sens courant du terme. Qu'on songe que la validité d'une interprétation méme du
plus anodin des réves ''a4 tout venant' ne peut &tre établi par cette voie (%) -
elle échappe entiérement & toute velléité de '"preuve". La qualité de vérité de

la vision ne peut étre v u e et éprouvée que par celui qui se serait suffisam-
ment avancé dans une authentique expérience personnelle de ses propres réves et
dans une compréhension de leur sens, pour pouvoir s'en convaincre "sur piéces™

et par lui-méme. Y en a-t-il un seul 3 part moi, je l'ignore.

Je ne vois guere qu'une seule “raison objective", qui serait de nature a
faire accorder crédit a cette vision & d'autres qu'ad de tels hypothétiques
"initiés". Et cette raison, d'une force brutale et péremptoire, apparaitra de
mon vivant encore, par 1' accomplissement des pro-
phéties. Clest cette "sanction par 1l'histoire" qui donnera un fondement
"objectif" crédible a des impondérables aussi peu convaincants que la '"connais-
sance" que je prétends avoir, et mon intime conviction et assurance sur ceci et
sur cela concernant (disons) les réves en général, ou certains réves (sci-disant

. 14
"prophétiques'") en particulier ( ).

En somme, sur mes vieux jours et & ma propre surprise, me voici, sur 1'ini-
tiative de Dieu, promu messager et méme "prophete!. Sans que j'y sois vraiment
pour rien, Il m'a envoyé tels et tels réves, et Il m'a soufflé tout bas quel
était leur message, qui & tout autre gque moi, peut-&tre, paraitra interprétation
fantaisiste, voire délirante. Et l'idée ne me serait pas venue de récuser la
tdche dont me voici chargé : celle d' annonc¢e r. Du méme coup et sans
hésiter, j'accepte aussi la conséquence : on prend un prophéte au sérieux, non
sur sa bonne mine, mais quand ses prophéties s'accomplissent. Et ceci d'autant

plus, qu'elles sont de conséquence.

Ce sont ces réves prophétiques, et eux seulement, qui me donnent une com-
pléte assurance au sujet de la survie a bréve echéance de notre espéce (qui

1'an dernier encore me paraissait plus que douteuse), et au sujet de l'avenir

{(*} Comparer avec les réflexions dans la section "Acte de connaissance et acte
de foi" (n°l3), et dans la note d'aujourd'hui "Vérité et connaissance'" (n°{1%).
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qui nous attend. Non seulement il y aura encore une humanité d'ici quelques
décennies (*), mais je sais aussi qu'elle ne sera pas morte spirituellement
comme elle l'est a présent. Et c'est dans une ambiance de vie, non dans des
relents de décomposition et de mort, qu'un message comme celui gque je porte sur
le réve et sur le Maitre du réve, pourra étre accue il 1i au plein sens
du terme : non comme un "happening", comme du bruit qui se rajoute au bruit, mais
comme une semence faite pour germer et pour lever. Pendant quelques années enco-
re, ce que j'annonce sera sans doute une voix qui crie dans le désert - dans
un désert de bruit. Ce n'est pas moi qui ai pouvoir de commander au bruit de
faire silence, ni de faire s'ouvrir les oreilles sourdes. Mais viendra le choc
de la Tempéte, et les oreilles de ceux qui vivront entendront, et les yeux ver-
ront. Et ce qui était déraison, folie et délire pour les péres, sera accepté

par les enfants et les petits-enfants comme chose allant de soi.

bl

Ce sera, en somme, une nouvelle "table de multiplication" (**), gracieu-
sement fournie par le bon Dieu par mes bons offices. Elle complétera l'ancienne
de triste mémoire - que personne non plus, aprés Adam et Eve et au cours des

générations d'écoliers accablés, n'aura jamais pris la peine de vérifier...

(¥*) J'ai de bonnes raisons de croire qu'on sera beaucoup moing nombreux que
maintenant. Il y aura sirement des coupes sombres, au "Jour de la désolation'™...

(#%) Cette comparaison avec la table de multiplication m'est inspirée, entre
autres, par un de mes réves du mois d'octobre dernier. Dans d'autres réves, le
travail mathématique sert de parabole cocasse pour la recherche (au niveau de
la connaissance spirituelle) dans laquelle je suis engagé a présent, et qui,
par ses dimensions, son esprit "fondements', et son caractere visionnaire,
s'apparente a mon travail mathématique de naguére. Dans le langage du Réveur,
1'oeuvre nouvelle dans laquelle je suis engagé a présent, est vue{non sans
humour !) comme la "nouvelle Mathématique".
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IITI LE VOYAGE A MEMPHIS (1) : L'ERRANCE

27. Mes parents - ou le sens de 1l'épreuve

(13 et 14 juin) J'avais annoncé (*) que j'esquisserais un historique de ma

relation & Dieu, et il estiemps que Jje tienne parole.

J'ai vécu les cing premiéres années de ma vie auprés de. mes parents et
en compagnie de ma soeur, & Berlin (*¥). Mes parents étaient athées. Pour eux
les religions étaient des survivances archaiques, ef les Eglises et autres
institutions religieuses des instruments d'exploitation et de domination des

hommes. Religions et Eglises étaient destinées a étre balayées sans retour par

{*) Dans la section "Retrouvailles avec Dieu - ou le respect sans la crainte”,
ol je m'explique aussi sur le besoin de faire un tel historique de ma relation
a Dieu.

(*%) (29 juin) Je parle de ces premiéres années d'enfance dans Récoltes et
Semailles, dans la note "L'innocence" (Re3 III, note n® 107). Au début de la note
"Le Superpére" (n°® 108) qui suit celle-ci, je dis quelques mots sur 1l'épiscde
crucial de la destruction de la famille, qui elit lieu entre juin et décembre
1933, alors que j'étais dans ma sixiéme année.

Tl vy a eu dans les premlers mois de ma vie un épisode que Je n'ai pas évoqué
dans Récoltes et Semailles, et dont j'ai eu tendance jusqu'a il y a peu & sous-
estimer l'importance. J'ai alors refusé de m'alimenter et ai été a deux doigts de
mourir. J'ai pu faire la réconstitution des événements en 1980 par recoupements &
partir de tout ce qui est venu & ma connaissance sur les circonstances qui ont
entouré la conception, la grossesse et ma naissance, ainsi que les premiers mois
de ma vie : souvenirs de ce que ma mére m'en a dit, notes autobiographiques de ma
mére, lettres, et plus récemment réves... Il m'est apparu que ma mére m'a porté
a terme en dépit d'un refus viscéral contre sa maternité, pour éprouver son
pouvoir sur mon pére {(qui ne voulait pas d'enfants) et comme fagon supplémentaire
{s8'i]l en avait été encore besoin) de le lier. A ma naissance, j'al trouvé une
ambiance de violence telle que la volonté de vivre m'a abandonné, et que j'ai
décidé de retourner d'oll j'étais venu. J'ai eu la chance, dans lthospital d'en-
fants ol j'ai été mis in extrémis, de trouver des infirmiéres affectueuses, ce
qui m'a redonné golt a la vie.

Cet . incident a dfi provoquer quelque sursaut inconscient chez ma mére. Il
semblerait qu'il y ait eu une sorte de miracle qui reste pour moi mystérieux,
car dans les cing années qui ont suivi et par tout ce qui m'en est connu, sa re-
lation & moi a été une relation d'acceptation aimante. (Je m'exprime a ce sujet
dans la note déji citée;) Par contre, au niveau conscient elle n'a Jamais eu le
moindre soupgon de ce qui s'était passé. Parlant de cet épisode, elle était surs
tout fiére d'avoir su imposer de haute main et toutes banniéres maternelles dé-
ployées, mon admission dans l'hespital modéle flambant neuf, a l'autre bout de
Berlin, le dernier cri de l'hygiéne, la diététique et tout c¢a. L'idée que ce
n'est pas ce genre de choses qui avait fait défaut ne lui est jamais venue, du
moins pas de son vivant. J'ai fait un réve en février dernier qui m'a appris
1l'importance exceptionnelle de cet épisode dans le karma de ma mére, au méme ti-
tre que de veiuide 1933.
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la Révolution mondiale (*), qui mettrait fin aux inégelités scciales et a tou-

tes lss formes de cruauté et d'injustice, et assurerait un libre épanouissement

de tous les hommes. Cependant, comme mes parents étaient tous deux issus de fa-
milles croyantes, cela leur donnait une certaine tolérance vis-a-vis des croyances
et pratiques religieuses chez autrui, ou vis-a-vis des personnes de religion.
C'étaient pour eux des personnes comme les autres, mais qui se trouvaient avoir

ce travers-la, un peu anachronique il fallait bien dire, comme d'autres avaient

aussi les leurs.

Mon pére était issu d'une famille juive pieuse, dans une petite ville juive
d'Ukraine, Novozybkov. Il avait méme un grand-pére rabbin. La religion ne devait
pourtant pas avoir beaucoup prise sur lui, méme dans son enfance. Tres tot déja
il se sentait solidaire des paysans et petites gens, plusque de sa famille, de
classe moyenne (*¥). A 1'3ge de quatorze ans, il prend le large pour rejoindre
un des grodpes anarchistes qui sillonnaiert le pays, en préchant la révolution,
le partage des terres et des biens et la liberté des hommes - de quoi faire
battre un coeur généreux et hardi ! C'était en Russie tsariste, en 1904, Et
jusqu'a la fin de sa vie encore et envers et contre tout, il s'est vu comme
"Sascha Piotr" {(c'était 13 son nom dans le "mouvement"), anarchiste et révolu-
tionnaire, dont la mission était de préparer la Révolution mondiale pour 1'éman-

cipation de Yous les peuples.

(*) (14 juin) Visiblement, chez mon pére, la foi en la "Révolution mondiale",
dont il se sentait un apdtre désigné, tenait lieu de foi en Dieu. Dans l'alinéa
suivant du texte principal, Jje dis quelques mots sur 1'éclosion de cette foi,

dans un milieu clos o0 r i e n , en apparence, ne pouvait 1'y prédisposer. Je

ne doute d'ailleurs aucunement que cette vocation mystérieuse et irrésistible,

qui s'empare de lui comme enfant déja, et qui pendant deux décennies agit comme

un souffle puissant qui anime sa vie, était une vocation au plein sensdu terme,
c'est 4 dire, une manifestation des desseins de Dieu a son sujet. Et la pensée

me vient que peut-&tre il était dans ces desseins qu'il soit porteur d'un message
infiniment plus vaste encore qu'il ne l'avaif jJamais révé, qui serait le prolonge-
ment et 1'épanouissement de ce "chant de liberté" qu'il portait en lui, et qu'il
ne réalisa jamais ; et que moi, ce fils dont il accepta la venue avec tant de ré-
ticence, 4 un moment pourtant ol déji (et depuis des années) sa vocation s'en
allait au va-l'eau, étais destiné dés lors & mirir en moi et a annoncer le message
auquel lui-méme s'était refusé...

(**) Je suis redevable 3 mon pére de s'étre efforcé de susciter en moi cette méme
solidarité avec les plus déshérités, qui avait été si forte en lui et resta vi-
vante pendant toute sa vie. Dans sa relation, a autrui et surtout aux gens
d'humble condition, jamais je n'ai senti la moindre nuance d'arrogance ou de con-
descendance (chose qui n'était pas rare chez ma mére, par contre ). Cet excellent
exemple n'a pas été sans porter quelque fruit, malheureusement pas a la hauteur

de l'exemple, je dois le reconnaftre. Mais dans plusieurs réves que j'ai eus de-
puis le mois d'octobre dernier, Dieu m'a fait comprendre de fagon bien inattendue
que mes "proches", selon Lui, ne sont ni les membres de ma famille. , ni les gens
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dtinstruction voire de vaste culture (parmi lesquels j'aurais tendance a cher-
cher des interlocuteurs), mais bien les pauvres parmi les pauvres, représentés
surtout (dans la France ou je vis} par les travailleurs nord-africains.

Pendant deux ans, 1l partage la vie mouvementée du groupe qu'il avait
rejoint, puis, cernés par les forces de l'ordre et aprés un combat acharné, il
est fait prisonnier avec tous ses camarades. Tous sont condamnés a mort, et
tous sauf Iui sont exécutés. Pendant trois semaines, il attend jour aprés jour
qu'on l'emméne au peloton. Il est finalement gracié & cause de son jeune age,
et sa peine commuée en celle de prison a perpétuité. Il reste en prison pendant
onze ans, de 1'dge de seize 3 1'dge de vingt-sept ans, avec des épiscdes mouve-
mentés d'évasions, révoltes, gréves de la faim ... Il est libéré par la révolu-
tion en 1917, puis participe trés activement & la révolution, en Ukraine surtout
oll i1 combat, & la téte d'un groupe autonome de combattants anarchistes bien
armés, en contact avec.Makhno , 1€ chef de l'armée ukrainienne de paysans.
Condamné 4 mort par les bolshéviks, et aprés leur main-mise sur le pays, il
quitte le pays clandestinement en 1921, pour aterrir d'abord & Paris (tout
comme Makhno). Au cours des quatre années écoulées d'activité militante et
combattante intense, il a d'ailleurs une vie amoureuse assez ftumultueuse, dont

est issu un enfant, mon demi-frére Dodek (*).

Dans 1'émigration, d'abord & Paris, puis a Berlin, puis a4 nouveau en
France, il gagne sa vie tant bien que mal comme photographe ambulant, qui lui
assure son indépendance matérielle. En 1924, a l'occasion d'un voyage a4 Berlin,
il y fait la connaissance de celle qui devait devenir ma mére. Coup de foudre
de part et d'autre - ils resterent indissolublement attachés 1'un & l'autre,
pour le meilleur et surtout pour le pire, vivant en union libre jusqu'a la mort
de mon pére en 1942 (en déportation a Auschwitz). Je suls le seul enfant issu
de cette union (en 1928). Ma soeur, de quatreans mon alnée, était issue d'un
précédent mariage de ma mere, qui déja se dissolvait lors de la rencontre fati-

dique.

(*) Le contact avec mon demi-frére (né en 1917 ou 1918 } a été perdu dés avant
la guerre mondiale, et je ne l'ai jamais vu, ni ai été en correspondance avec
lui. J'ai lu ses lettres (en russe) et celles de sa mére, Rachil Shapiro, que
j'ai retrouvées dans les papiers de mon pere. Ils etalent victime de lourdes
discriminations et menaient une vie treés précaire. Il y a quelques années, j'ai
fait des recherches pendant un an ou deux pour retrouver sa trace, mais sans
succeés. S'il est en vie et si ce livre tombe entre ses mains ou celles de quel-
qu'un qui le connait, peut-8tre le contact finira-t-il par se faire, avant gue
nous ne quittions ce monde-£i...



83

Ma mere est née en 1900 & Hambourg, d'une famille protestante assez aisée,
qui avait comnu un déclin social inexorable tout au cours de son enfance et de son
adolescence. Comme mon pére, elle avait une perscnnalité exceptionnellement
forte. Elle commence a se dégager de 1'autorité morale de ses parents a partir
de 1'4ge de quatorze ans. & dix-sept ans, elle passe par une crise religieuse,
et se dégage de la foi naive et sans problemes de son enfance, qui ne lui don-
nait aucune réponse aux questions que lui posalt sa propre vie et le spectatile
du monde. Elle m'en a parlé comme d'un arrachement douloureux, et {j'en suis

persuadé tout comme elle) nécessaire.

Aussi bien ma mére que mon pére avaient des dons littéraires remarquables.
Chez mon pére, il y avait méme 13 une vocation impérieuse, qu'il sentait insé-
parable de sa vocation révolutionnaire. D'aprés les quelques fragments qu'il a
laissés, je n'ai pas de;ﬂoum qu'il avait 1'étoffe du grand édcrivain. EFt pendant
de longues années aprés la fin abrupte d'une immense épopée, il portait en lui
1'oeuvre a accomplir - une fresque riche de foi et d'espoir et de peine, et
de rire et de larmes et de sang versé, drue et vaste comme sa propre vie indomptée
et vive comme un chant de liberté... Il lui appartenait de faire s'incarner cette
ceuvre, qui se faisait dense et lourde et qui poussait et exigeait de naltre.
Elle serait s a wvoix, s o n message, ce qu'il avait a dire aux hommes, ce

que nul autre ne savait et ne saurait dire...

3'11 avait €té fidéle & lui-méme, cet enfant-1d qui voulait naltre ne
1'aurait pas sollicité en vain, alors qu'il s'éparpillait aux quatre vents. Il
le savait bien au fond, et que s'il laissait sa vie et sa force se faire gri-
gncter par les petitesses de la vie d'émigrant, c'est qu'il était de connivence.
Et ma mére aussi avait des dons bénis, qui la prédestinaient a de grandes choses.
Mais ils ont choisi de se neutraliser mutuellement dans un affrontement passionné
sans fin, 1'un et l'autre vendant son droit d'ainesse pour les satisfactions
d'une vie conjugale pavoisant "au grand amour" aux dimensions surhumaines, et
dont l'un ni l'autre, jusqu'd leur mort, n'auront garde de mettre a Jour la na-

ture et les vrais ressorts.

Apreés l'avénement d'Hilter en 1933, mes parents émigrent en France, terre
d'asile et de liberté (pendant quelques années encore...), en laissant ma soeur
d'un cSté (a Berlin), moi de l'autre (i Blankenese, prés de Hambourg), et sans
plus trop se préoccuper de leur encombrante progéniture jusqu'en 1939. Je les
re joins a Paris en mai 1939 (la situation pour moi en Allemagne nazie devenant
de plus en plus périlleuse), quelques mois avant que n'éclate la guerre mondiale.

I1 était temps! Nous sommes internés en tant qu'étrangers "indésirables", mon
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pére dés 1'hiver 1939, ma mére avec moi aux débuts 1940. Je reste deux ans au
camp de concentration (¥*), puis suis accueilli en 1942 par une maison d'enfants
du "Secours Suisse" au Chambon-sur-Lignon, en pays cévénol protestant (ol se
cachent beaucoup de juifs, guettés comme nous par la déportation). La méme année,
mon pére est déporté du camp du Vernet, pour une destination inconnue. C'est

des années plus tard que ma mére et moi aurons notification officielle de sa
mort & Auschwitz. Ma mére reste au camp jusqu'en janvier 1944, Elle mourra en

décembre 1957, des suites d'une tuberculose pulmonaire contractée au camp.

Dans les années 36, 37, alors que j'étais encore en Allemagne, la révolu-
tion espagnole allume de grands espoirs dans les coeurs des militants anarchis-
tes. Mes parents y participent et s'y engagent entiérement - 1la grande heure
pour l'humanité avait enfin sonné ! Ils ne quittent le pays, pour revenir en
France, que quand il devient irrécusable que la partie est, cette fois encore,
irrémédiablement perdue. Cette expérience de leur &ge mir, et l'inexorable échec
sur lequel elle débouche, portent un coup mortel a la foi révolutionnaire en
1'un et en l'autre. Mon pére ne trouva Jjamais le courage de vraiment se confron-
ter au sens de cette expérience, et de faire le constat d'échec de toute une vi-
sion du monde, & un moment ol le "grand amour", lui aussi, allait se déglinguer
avec de:z grincements de dents. Jusqu'd la fin de sa vie, il continuera a profes-
ser encore des lévres une foi en la révolution libératrice, laquelle était bien
morte. A dire vrai, sa foi en lui-méme était morte en lui des années auparavant.
C'est dans elle seulement qu'il pouvait puiser le courage de constater et
d'assumer humblement la mort de la foi en une chose extérieure a lui. Et pour
retrouver la fol en lui-méme qu'il avait perdue, il aurait fallu qu'il trouve
le courage d'assumer son propre manque de liberté, ses propres faiblesses
d'homme et ses propres trahisons, au lieu de chercher en les autres la faute
pour une révolution perdue, et de se leurrer a croire qu'a la prochaine fois

"on" fera mieux et ce sera "la vraie".

(*) La plus grande partie du temps ol j'ai été interné avec ma mére, ct'était

au camp de Rieucros, a quelques kilométres de Mende - un petit camp {environ
300 internées) réservé aux femmes, dont quelques-unes avaient des enfants. Je
n'ai passé que guelques mois au camp de Brens, prés de Gaillac, ou le camp de
Rieucros avait été transféré, et oll ma mére resta encore deux années. Ce séjour
dans les camps fut pour mol une rude école, mais je ntal jamais regrette d'y
avoir passé. Ce que j'y ai appris, Je n'aurais pu l'apprendre par les livres.
Jamais d'ailleurs la pensée ne m'a quitté que de tels temps reviendront encore,
et que j'aurai peut-&tre a repasser par de telles épreuves, mais probablement en
pire.
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La fei de ma mere en elle-méme était restée indemne & travers les expé-
riences ameres de l'exil et les vicissitudes de la vie du couple (*). C'est pour
cela, peut-&tre, qu'elle a trouvé en elle-méme la simplicité pour admettre, ne
serait-ce d'abord qu'en son for intérieur et de facon encore confuse, que les
généreux idéaux révolutionnaires qu'elle avait arborés pendant tout son age
adulte, clochaient de quelque fagon mystérieuse et essentielle. Mais il lui a
fallu, aprés 1l'épreuve de la longue vie commune avec mon pére, quatre autres
années encore d'une épreuve toute différente, ses années de captivité au camp,

pour avoir tout loisir (des loisirs forcés !) pour y voir plus clair.

Quand enfin elle a vu, elle a su que le sens de son séjour au camp était
désormais accompli. Elle était sfire que sa captivité touchait a sa fin. Et en
effet, alors que son "cas" semblait sans espoir et qu'une dépcrtation semblait

méme imminenke, elle s'est vue mise en liberté peu de temps aprés.

(*) Entre 1933 et 1939 travaillant en France comme gouvernante et comme bonne
a tout faire, souvent i la limite de ses forces, ma mére en a vu de toutes les
couleurs ! Pour ce qui est des "vicissitudes de la vie de couple”, aprés les
affrontements incessants tantds durs, tantdt insidieux et larvés, des neufs pre-
miéres années, c'est (en 1933) 1a destructlon de la famille par l'abandon des
enfants - voulue par elle et imposée, sous 1'étandard de la grande passion
qui sanctifie tout, A un pére subJugue qui finit par dire amen & tout. A& la

fin de cette année, alors que ma mére s 'appréte a rejoindre mon pére, qui se
consume depuis six mois & ltattendre & Paris, elle apparalt comme la Triompha-
trice radieuse, venant regner en maltre sur le mdle pdmé - sur le héros
drantan, déchu, choyé, méprisé ... Cette Apothéose démentielle dans la vie de
ma mere, qui a profondement marquée ma vie, celle de ma soeur comme aussi celle
de ma mére elle-méme et celle de mon pére, marque slirement le point e plus

bas qu'ils aient touché spirituellement 1'un et l'autre, au cours de leur
derniére existence terrestre.

J'ai découvert ce qui s'est passe il y a huit ans seulement, en 1979, plus
de vingt ans aprés la mort de ma mére et pres de quavante aprés celle de mon
pere. fa a été au cours d'un travail serré sur les lettres et autres documents
qu'ils avaient laissés, lequel s'est poursulvi sur huit ou neuf mois d'affilée.
Ni 1'un ni l'autre ne se sont souciés, du moins pas au cours-<de leur vie
terrestre, de prendre connaissance de leurs propres actes et de ce qui s'était
passe en eux. Mais j'ai su par mes réves de l'an dernier que c 'est chose faite
a présent. Je présume qu'ils sont préts, & present, 3 se réincarner (si ce
n‘est déja chose faite), pour repasser par une nouvelle existence terrestre.
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?8. Splendeur de Dieu - ou le pain et la parure

Me voici & nouveau tout prés du "fil" que j'avais un peu perdu de vue,
en parlant de mes parents : la relation & Dieu. Mais je reprends a4 nouveau par

ordre chronologique.

‘ Au cours de ces derniers mois, d'une telle densité par l'action de Dieu
en moi, j'ai repensé parfois & un événement dans la vie de mon pére qui a eu
lieu.longtémps avant ma naissance, et auquel j'avais rarement eu l'occasion de
penser. Il ne m'en a jamais parlé d'ailleurs, ni a Ame qui vive sauf a ma mére,
dans. les semaines de passion tumultueuse qui ont suivi leur rencontre en 1924.
C'est elle qui m'en a parlé, des années aprés sa mort. Il s'agit d’'une expérieénce
qi*il a eue en prison, dans sa huitiéme année de captivité (donc vers 1'année
1914) . C'était au terme d'un an de réclusion solitalre, que lui avait valu une
tentative d'évasion au cours d'un transfert d'une prison i 1'autre. ¢a a été
siiremeént 1'année la plus dure de sa vie, et qui aurait détruit ou brisé ou
éteint plus d'un : solitude totale, sans rien pour lire ni écrire ni s'occuper,
dans une cellule isolée au milieu d'un étage désert, coupé méme des bruits des
‘vivants, sauf 1l'immuable et obsédant scénario quotidient : trois fois par jour
la bréve apparition du gardien apportant la pitance, et le soir une apparition-
éclair.du directeur, venant en personne inspecter la "téte dure'" de la prison.
Chaque jour s'étirait comme un purgatoire sans fin. Il y en avait 365 a4 passer,
avant qu'il serait é.nouveau rattaché au monde des vivants, avec des livres,
un crayon... Il les a ccmptés, ces jours-la, ces éternités qu'il avait a fran-
chir ! Mais au bout du 365 iéme (c'ést a peine qu'il pouvait saisir que c'était
bel et bien la fin de son calvaire sans fin...), et pendant les trois jours
suivants encore, rien. Au bout du troisiéme, 3 sa demande "L'année est passée
maintenant - gquand aurail-je des livres 7", un laconique "Attends !" du direc-
teur. Trois jours aprés encore, pareil. On jouait avec lui, qui était livré a
merci, mais la révolte couvait, ulcérée, dans l'homme poussé a bout. Le lende-~
main, & peine'prononcé'la'mémé réponse impassible "Attends i", le lourd crachoir
en cuivre 3 bords tranchants faillit fracasser le créne de 1'imprudent tourmen-
teur - se jetant de cdté juste a tehps, il en sentit le souffle aux tempes,
avant que.le projectile s'écrase sur le mur opposé du corridor, et qu'il re-

jette précipitamment derriére lui la. lourde porte hardée...

Ctest miracle pour moi que mon pere ne fut pas pendu sur le champ. Peut-

&tre un scrupule de consclence du directeur, qui "craignait Dieu" et qui sentait
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confusément, par la mort méme qui 1'avait frélé de si prés, qu'il avait été
trop loin ? Toujours est-il que le Jjeune révolté est battu comme platre

G était la moindre des choses !), puis jeté dans les fers dans un cachot puant,
dans l'obscurité totale, pour une durée indéterminée. Un jour sur trois, on
ouvre les volets, et le jour relaye la nuit moite. Pourtant, la révolte n'est
pas brisée : gréve de la faim totale, sans manger ni boire - malgré le jeune
corps qui obstinémert veut vivre ; 1'dme ulcérée, rongée par l'impossible ré-
volte et 1'humiliation de l'impuissance, et les chairs gonflées débordant en
bourrelets vitreux autour des anneaux de fer au poignets et aux chevilles.
C'étaient les jours ol il a touché au fin-fonds de la misére humaine consciente

dtelle-méme - celle du corps et celle de 1'ame.

C'est au terme du sixiéme jour de cachot, jour & "volets ouverts", qu'edt
lieu la chose inouie - qui fut le secret le plus précieux ef le mieux gardé
de sa vie, dans les dix. années qui ont suivi. C'était une vague soudaine de
lumiére d'une intensité indicible, en deux mouvements successifs, qui emplit
sa cellule et le pénétre et 1l'emplit, comme une eau profonde qul apalse et
efface toute douleur, et comme un feu ardent qui brlile d'amour -~ un amour
sans bornes pour tous les vivants, toute distinction d' "ami" et d'"ennemi"

balayée, effacée...

Je ne me rappelle pas que ma mére ait eu un nom tout prét pour nommer
cette expérience d'un autre, qu'elle me rapportait (*). Je 1'appellerais main-
tenant une "illumination", état exceptionnel et éphémére proche de ce que rap-
portent les témoignages de certains textes sacrés et de nombre de mystiques. Mais
cette expérience se place ici en dehors de tout contexte qu'on appelle communé-
ment "religieux". Cela faisait plus de dix ans slirement que mon pére s'était

détaché de l'emprise d'une religion our ne jamais revenir.
¥

I1 est sdr pour moi, méme sans avoir de précision a ce sujet, que cet
événement a did profondément transformer sa perception des choses et toute son
attitude intérieure, dans les jours et les semaines au moins qui ont suivi -

des jours de trés dures épreuves stirement. Mails j'ai de bonnes raisons de croire

(*) Ma mére ne m'en a pas parlé de fagon aussi détaillée que je le rapporte ici,
et méme si elle l'avait fait, je ne m'en serais pas rappelé de fagon aussi pré-
cise. Mais je dispose d'un récit manuscrit d'une dizaine de pages de tout cet
épisode, que je viens de relire. Il avait éteé écrit en 1927, en commun par mon
pére (qui n'avait pas une maitrise parfaite de 1'allemand, comme il l'avait du
russe) et ma mére.

Voir aussi & ce sujet la note "La signature de Dieu", n° 15,
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que ni alors, ni plus tard, il n'a fait de tentative pour situer ce qui lui
était advenu, dans sa vision du monde et de lui-méme. (a n'a pas eté pour lui
l'amorce d'un travail intérieur en profondeur et de longue haleine, qui aurait
fait fructifier et se multiplier 1l'extraordinaire don qui lui avait été rfait
et confié. Il a di lui réserver une case bien séparée, comme un joyau qu'on
serre dans un écrin fermé, en se gardant de ie mettre en contact avec le reste
de sa vie. Pourtant, je n'ai aucun doute que cette grice inouie, qui avait en
un instant changé l'excés d'une misére en indicible splendeur, était destinée
non & &tre gardée ainsi sous clef, mais & irriguer et a féconder toute sa vie
ultérieure. C'était une chance extraordinaire qui lui était offerte, et qu'il
n'a pas saisie, un pain dont il n'a mangé qu'une fois 2 pleine bouche, et auquel

il n'a plus touché.

Dix ans plus tard, 4 la fagon dont il s'en est ouvert & ma mére, dans

ltivresse de ses premiéres amours avec une femme qui allait le lier pieds et
poings, c'était bien comme un bijou insolite et trés précieux dont 11 luil aurait
donné la primeur ; et quand elle m'en a parlé, plus de vingt ans plus tard en-
ccre, j'al su qu'elle avait apprécié bel et bien, et appréciait encore, cet
hommage jeté alors & ses pieds, accueilli avec empressement et comme un éclatant
témoignage d'une communion totale avec 1'homme adoré , et. d'une intimité qui

nta plus rien a céler. Et moi-méme en l'entendant, jeune homme de dix-sept ou
dix-huit ans, en ai pris connaissance avec un empressement ému tout semblable :
jtai vu ., moi aussi, le b i j o u quil rehaussait encore pour moi 17éclat de

ce pére prestigieux et inégalable héros, en méme temps que celui de ma meérecqui,
seule entre tous les mortels, avait été jugée digne d'y avoir part. Ainsi, le
pain donné par Dieu comme inépuisable nourriture d'une &me (laguelle peut-étre
croftrait et en nourrirait d'autres Ames encore...) a fini par devenir une
parure de famille, venant rehausser la splendeur d'un mythe cher et alimenter

Lo 15
une commune vanité { 7).

29. Rudi et Rudi - ou les indistinguables

(15 juin) C'est avec quelque réticence que je me suis laissé entralner a en
dire sur mes parents bien plus que jJje n'avais prévu. Je me disais que je di-
gressais, que je m'éloignais de mon propos - il n'y a rien eu a faire ! Peut-

8tre aprés tout en suis-je plus proche, du dit "propos®, qu'il n'y paraissait
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a cette réticence en moi. Sans compter que mon enracinement dans mes parents a
¢té d'une force telle qu'il ne serait sans doute guére raisonnable de prétendre
faire un historique, méme des plus sommaires, de mon itinéraire spirituel, sans

les y inclure tant soit peu.

Le premier vestige concret de ma relation & Dieu dont j'aie connaissance re-
monte & 1'Age de trois ans environ. C'est une sorte de bande dessinée de mon cri,
gribouillée sur les marges d'un livre d'enfants ("emprunté" 3 ma soeur, je suppose
pour les besoins de la cause). J'y mets en scéne guelque déconfiture du bon Dieu,
dans des démélés avec mon pére ol celui-ci visiblement joue le beau rdle et
l'emporte haut-la-main. On m'avait pourtant assuré que le bon Dieu n'existait
que dans l'imagination de certaines gens, et que c¢'était un peu sot d'y croire.
Mais sans doute, dans ces gribouillis des plus dynamiques, mon pére prouve-t-il
d'une fagon sans réplique au bon Dieu en personne celte inexistence flagrante,
en lui renversant une casserole d'eau sur la té&te, voire pire encore. Je ne
pense pas que le bon Dieu m'ait tenu rigueur (pas plus qu'a mes parents, que
je n'avais pas consultés...) de ces juvéniles amorces d'une réflexion métaphy-

sique qui se cherchait encore.

En janvier 1934, vers la fin de ma sixiéme année, je suis largué brutale-
ment de mon milieu familial, athée, anarchiste, et marginal & souhaité, dans la
famille trés comme il faut d'un ancien pasteur, a l'autre bout de 1'Allemagne.
J'y resterai plus de cing ans, avec trois ou quatre fois dans l'énnée une lettre
hative et empruntée de ma mére... Dans ma nouvelle maison, il y a bien des
effluves religieuses, que je percois d'un peu loin - ici'et 13 une visite
dans quelque couvent, ol il y a des religieuses de la famille, voire méme un
service religieux ou deux auxquels j'assiste un peu éberlué, et attendant que
ga se termine. Mais l'atmosphére dams la maison n'est pas trés religieuse, 2
dire le moins. Toujours est-il que le couple qui m'avait accueilli et pris en
affection a la sagesse (ou est-ce surtout manque de disponibilité ?) de ne pas
trop me lessiver avec des histoires de bon Dieu. Dés ce moment-la, d'ailleurs,
Jj'ai ample occasion de me rendre compte de premiére main que la "religion™,
chez les gens, a tendance a se réduire 3 une certaine étiquette sociale affi-
chée avec plus ou moins d'insistance, et étayée par une observance plus ou moins
assidue d'un cérémonial qui ne m'attirait pas particuliérement, et que personne,

N . . 16
heureusement, ne songe a vouloir m'imposer { ).

La transplantation d'un milieu familial dans un autre, et surtout les six
mois, tout saturés d'angoisse contenue, qui 1l'ont précédée, avaient &té une trésr

de épreuve. C'est 1'époque ol la p e u r a fait son apparition dans ma vie, mais
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une peur enfermée dés le départ derriére une chape de plomb étanche maintenue
une vie durant, comme un secret redoutable et honteux. (a a été le secret le
mieux gardé de ma vie, y compris vis-a-vis de moi-méme. (Je n'en fais la dé-
couverte qu'a partir de mars 1980, a4 1'dge de 52 ans, dans la foulée de mon
travail sur la vie de mes parents.) Ca a été ma trés grande chance de trouver
alors dans le nouveau milieu familial, et dans son entourage, des personnes de
coeur qui m'ont donné affection et amour. Alors que bien rarement par la suite
je trouve l'occasion de me souvenir de l'un ou l'autre dfentre eux, ce n'est
slirement pas un hasard que dans la nuit méme qui a précédé les "retrouvailles
avec moi-méme" en octobre 1976 (%), jtaie été conduit, pour la premiére fois de
ma vie, a faire une rétrospective de ma vie et de mon enfance, et a m'évoquer
alors lfamour que Jj'avais reg¢u par eux. La plupart de ces personnes (j'en

vois sept, dont une seule est encore en vie) étaient croyantes, mais leur sol-
licitude aimante n'était assortie d'aucun effort de prosélytisme. Elle n'en a

été que plus agissante.

Parmi ces personnes qui ont entouré des années difficiles, je mets &
part l'uned'elles, Rudi Bendt, dont je voudrais parler. C'était un homme d'une
grande simplicité, d'humble condition et de: peu d'instruction, mais empli d‘une
sympathie spontanéde et agissante, inconditionnelle et quasiment illimitée,
pour tout ce quia visage d'homme. L'amour rayonnait de lui aussi simplement,
aussi naturellement qu'il respirait, comme une fleur exhale son parfum. Tous les
gosses l'adoraient, et dans mon souvenir je le vois toujours avec deux ou trois
autour de lui s'associant & szes multiples entreprises, voire méme toute une ri-
bambelle affairée. Les adultes, eux, touchés comme malgré eux par le charme spon-
tané et sans prétention et par le rayonnement qui émanaientide lui, arboraient
a son égard une sympathie mi-attendrie, mi-condescendante, et acceptaient volon-
tiers ses services et bons offices tout en prenant des airs de bienfaiteurs.
- Je suis slir que Rudi, de ses yeux candides et clairs, voyait bien & travers ses
airs-la et autres poses. Mais ca ne le dérangeait pas que les autres se fatiguent
comme ¢a a prendre des poses et des airs de supériorité (y compris dans la fa-

mille qui m'avait accueillie (**)). Les gens étaient ce qu'ils étaient, et il

(#) Il a été question de ces "retrouvailles" dés le début de la premiére section
de ce livre, "Premiéres retrouvailles - ou le réve et la connaissance de soi'.
J'y parle aussi du réve messager qui les avalt suscitées, et sur lequel Jje re-
viens plusieurs fois au cours du Chapitre I.

(**} Méme sa femme, Gertrud, affectait de le traiter un peu en "grand enfant",
et de se plaindre de sa "faiblesse™, qui faisait qu'il se laissalt "exploiter®
sans vergogne, et qu'elle était obligée parfois d'y mettre le hola. Elle fait
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partie de ces personnes bornnes qui m'ont donné de 1'affection, et a qui j'en
garde une reconnaiszsance. Elle vift encore aujourd'hui, vieille dame alerte de
plus de 90 ans, et nous restcns en correspondance régulidre. J'ai été la voir
encore il y a deux ans, faisant en méme temps mes adieux aux lieux qui repré-
sentent mon enfance et que je ne pense plus revoir...

les prenait tels, comme le soleil nous éclaire et nous chauffe tous, sans se
préoccuper si nous le méritons. Slrement, il ne s'est jamais posé la gquestion
comment il se faisait que 1 u i , il soit différent de tous les autres. Visi-
blement, il s'acceptait comme il acceptait les autres, sans se poser de questions
(sans doute insolubles !). Sa vie consistait a donner - que ce solt

des vétements en tous genres qu'il était allé récupérer dans des caves et gre-
niers et qu'il distribuait & droite et & gauche & qui pouvait en avoir besoin,
ou des piles de chutes de papier {des vrais trésors pour les gosses !) de son
petit atelier d'imprimeur (avant que les nazis ne l'obligent a fermer), un lot
de bouteilles vides, des bocaux de conserves... - les choses les plus invrai-
semblables, qui toujours finissaient par trouver preneur, pour souwlager quelgue
géne ou quelque misére. Tout le monde voyait le bric & brac pittoresque qui
passait par ses mains infatigables, qu'il allait chercheravec une petite car-
riole Dieu sait ou, dés qu'il avait un moment de libre, et qu'il redistribuait
a qui en voulait. Mais Dieu seul voyait ce qui accompaghait ce bric-a-brac,
porté je crois par cette voix chantante et claire et par ce regard candide et
grand ouvert - une chose silencieuse et invisible, beaucoup plus rare et

plus précieuse que l'ar.

Depuis qu'il m'arrive de méditer sur ma vie et sur moi-méme (*), 1l'acticn
dans ma vie de 1l'amour qu'il m'a donné dans mon enfance, sans méme le savoir
ni le vouloir silrement -~ action souterraine, insaisissable, invisible & tous
sauf 34 Dieu seul, commence seulement a me devenir apparente. Et quand je mesure
mes actes et mes échecs (et méme mes succds...) & 1'aune de celul quiil &tait,”.
Jje sens ma petitesse - non par un louable effort de modestie, mais par 1'évi-

dence de la vérité.

Ce qui m'a d'abord et surtout frappé, en pensant a Rudi au cours des dix
ou onze derniéres années, c'est ' absence de toute vandité.

Cans ma vie riche en rencontres, il est le seul qui m'ait donné ce sentiment

(*) La méditation est entrée dans ma vie quelques jours avant les "retrouvailles"
évoquées plus haut (voir avant-derniére note de b. de p.), & un moment ol Rudi
était mort déja depuis quelques années.
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irrécusable et qul ne peut tromper, qu'il était par sa nature méme étranger a
la vanité -~ qu'il n'y avait en lui aucune prise pour elle. Et méme parmi les
gens que je connais tant soit peu par leurs oeuvres seulement ou par leur ré-
putation, et mis & part seulement le Christ, Bouddha, Lao-Tseu, je n'en vois
aucun qui m'ait fait cette méme impression. Et slirement il v a un lien étroit
entre cette absence de vanité, et ce rayonnement. Ce sont 1& deux aspects,
peut—&tre, l'un en négatif de l'autre, de la méme réalité. Aujourd'hui je
serais enclin 4 croire que le rayonnement n'est pas de l'homme, mais de Dieu

en 1'homme, de 1'HOte invisible. C'est un grand mystére que Dieu, le Tout-
puissant, pour agir dans le monde des hommes, aime a agir a travers 1'homme,

et semble bien n'agir qu'd travers lul. L3 ol Il rayonne, Il agit, en des lieux
trés secrets auxquels son Oeil seul a accés. Et Il rayonne librement par un
8tre, dans la mesure ol celui-ci n'oppose nul écran i cette action.de Dieu (*).
Mais 1'écran entre ltaction de Dieu opérant en nous, et autrui, comme aussi
ltécran entre Dieu et nous-mémes, n'est autre que la vanité. Un homme m'apparalt
"grand", spirituellement, dans la mesure ou il est affranchi de la vanité, ce
qui signifie justement (si je ne fais erreur) : dans la mesure ol il est plus
proche de Dieu en lui. Et c'est dans cette mesure aussi, Jje crols, que son
action en autrui, et son action dans le monde, est bénéfique spirituellement,
ctest-a~dire : cette action collabore directement, comme si elle émanait de Dieu
Lui-méme, aux desseins de Dieu sur chaque &tre en particulier, et sur 1'humanité

et sur l'Univers dans leur ensemble.

C'est une grande gridce que de rencontrer sur sa route un €tre dans lequel
se trouve réalisé, humblement et dans sa perfection, l'accord complet et l'unité
avec Dieu qui vit en lui. Et dans ma vie comblée de graces, c'est une des plus
grandes & mes yeux d'avoir connu familiérement, pendant des années crucilales

de mon enfance, un tel &tre.

Jtai fait un réve ol il est question, comme en passant, de ces Etres-la,
représentés dans ce réve par un groupe d'enfants, Ce sont les "enfants
dans 1 "esprit Y. Ils habitent dans une malson dans le jardin de

Dieu, attenante A .une autre ue j'ai reconnue comme la demeure des "mystiques!
7 ’ q ]

(*) Tl est rare qu'on sente un tel rayonnement chez un adulte -~ le rayonne-
ment spirituel, j'entends, et non celui du corps ou de l'intelligence, rares
eux aussi mais & un degré incomparablement moindre. Par contre, je l'ai souvent
senti trés fortement chez des nouveaux-nés ou des tout petits enfants. Je crois
qu'il est toujours présent & la naissance, et méme pergu par l'entourage. Mais
le plus souvent cette perception reste inconsciente, dtouffée dés le départ par
la carapace de bruit et de clichés qui isole l'adulte d'une perception des réea-
lités délicates et les plus essentielles.

{1 aolit) Voir & ce sujet la réflexion d'aujourd'hui dans la note "L'enfant
créateur (2) - ou le champ de force™ (n° 45).
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des amants de Dieu. J'avoue ne pas distinguer enccre bien clairement le rdle
dévelu aux uns et aux autres dans les desseins de Dieu. Ce gui est clair en
tous cas, c'est que ce sont 1 4 Ses plus proches. Rudi, lui, d'aprés tout

ce que je sais de lui directement ou par le témoignage d'autres {(sa femme
notamment )} Qui 1'ont connu deés son Jjeune dge, n'avait vraiement rien du mys-
tique. Je sais qu'il croyait fermement en Dieu, 1l a méme passé dans’ sa Jjeu-
nesse par une période de dévotion, sous l'influence de sa femme peut-&tre. Mais
Jje ne me rappelle pas lfaveir jamais entendu parler de Dieu, et ignore s'il lui
arrivait seulement de prier. A dire vrai, je crois gqu'il n'en avait aucun be-
soin. Il n'y avait aucune distance entre lui et Dieu en lul, qui ait pu rendres

7.

nécessaire de Lui faire une sorte de petit discours ! "'},

Dans la scéne finale d'un autre réve, des plus substantiels lui aussi et
naut en couleurs, il y avait deux messieurs d'un certain age, assis dans des
fauteuils d'osier 1l'un & cété de ltautre, faisant un amical brin de causette
-~ au plein centre d'un carrefour animé dans une ville. La chose la plus re-
marquable cependant, 4 vue de nez, c'est que ces deux hommes a l'aspect débon-
naire avaient tout 1'air d'étre deux fois le méme ! C'était deux f o ls
Rudi . Bien entendu, dans le réve ga semblait la chose la plus naturelle
du monde, et j'allais me plaindre a Rudi et Rudi de certains déboires qui ve-
naient de m'arriver {(Moi qui toute ma vie avais été un antimilitariste farou-
che, voild que sur mes vieux jours je m'étais laissé enrdler dans le service
militaire ! Et Rudi, de plus, qul trouve ga tout naturel et gui me dit que j'ai

bien fait...)

Dans le travail sur cette scéne du réve, aprés un moment de perplexité,
j'ai su que l'un des deux était Rudi, et l'autre le bon Dieu (*). Mais Je
n'aurais pas su dire lequel était lequel (et ce n'était slrement pas la sans

intention du Réveur !). I1ls étaient indistinguables.

{*#)} L'apparition du bon Dieu dans ce réve n'avait rien pour m'étonner. Dans ce
méme réve, il intervient sous deux autres visages encore - celui du caporal
chargé de m'instruire (et dont les procédés ne sont pas de mon golt...), et
celui du ministre de la guerre (sic !}, auquel Je songe a me plaindre au sujet
de l'attitude inqualifiable de son subordonné, Ce réve est du mois de janvier
dernier. De fin décembre jusque vers la fin mars, Dieu est apparu dans mes
réves pratiquement chaque nuit ne serait-ce qu'une fois ou deux, sous une mul-

titude de visages différents.
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30. La cascade des merveilles - ou Dieu par la saine raison

(17 et 18 juin) Jusque dans ma seiziéme année, et sans y avoir jamais réfléchi
certes, j'avais au sujet de Dieu des idées assez tranchées. Dieu était pure in-
vention de l'esprit humain, et la croyance en lui, contraire au bon sens le

plus élémentaire - une survivance des temps anciens slrement, ol il serwvait

a donner un semblant d'"explication" i des phénoménes qu'on ne comprenait pas
éutrement, mais tous parfaitement bien compris de nos jours. Sans compter son
rﬁie de croguemitaine pour une morale conventionnelle qui me semblait bien
étriquée, et destinée bien plutdt & perpétuer les inégalités et les injustices,
Gu'a les éliminer ou seulement les limiter. La tenacité avec laquelle des «
croyances aussi irrationnelles (selon moi) continuaient a4 s'acerocher a l'esprit
de beaucoup de gens, y compris de certains qui n'avaient pas l'air plus stupides
que vous ou moi, était certes étonnante. Mais j'en avais vu bien d'autres déja,
tout autour de moi, et surtout tout au cours des années de guerre (*). Je savais
a quel point le bon sens, ou le plus élémentaire sens de solidarité humaine ou
de simple decence, sont balayés, quand ils se heurtent a des idées bien ancrées,
ou quand ils risquent de bousculer tant soit peu le sacro-saint confort inté-
rieur. ¢a avait été méme une rude expérience, pour mon jeune esprit épris de
clarté et de rigueur, de me rendre compte a quel point tout argument est alors

. peine perdue, qu'il s'adresse a la raison ou A un sens de 1l'humain, a8 une sorte
de sain instinct spirituel qui doit bien exister dans chaque homme (j'en suis

convaincu aujourd'hui plus que jamais ), et qu'on écoute si rarement (*#¥) 1

Je re m'étals pas posé de question au sujet du caractére apparemment uni-
versel de la croyance au divin, jusqu'a il y a deux ou trois siécles encore, et
des institutions religieuses comme fondement méme de la société humaine. A dire
vrai, jusqu'a il y a quelques années encore, mon appréhension du monde retait

presque entiérement coupée de toute perspective historique, qui aurait pu

(*) Dans 1l'Allemagne nazie, ol mes parents m'avaient laissé entre 1933 et 1939,
j'en avals vu pas mal aussi ! Mais, étant enfant encore, j'en étais moins décon-
certé que comme adolescent en France, pendant les années de guerre.

(*¥*) Il est bon de me rappeler ici qu'a 1'époque méme dont je parle, j'étais
 moi-méme aussi blen souvent sourd & ce "sain instinct spirituel' en moi. J'en
parle dans ReS ITT "La violence du juste" (note n° 141). Et la surdité spiri-
tuelle m'a suivi enhcore, sous telle forme ou sous telle autre, tout au long de
ma vie adulte. Elle ne s'est guére atténuée qu'a partir d'un premier retour sur
moi-méme en 1974 (dont il va &tre question plus bas), et surtout avec l'entrée
dans ma vie de la méditation, deux ans plus tard, suivie de prés par les "re-
trouvailles avec moi-méme" dont il a été question au Chapitre I.
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susciter en moi de telles questicns. Et la réponse a celle-ci est apparue
dans la foulée de mes réves il y a quelques mois & peine, avant méme que j'aie

eu le loisir de me poser la question.

J'avais eu l'occasion de rencontrer et de voir vivre de prés ou de loin
beaucoup de personnes croyantes, voire des personnes de foi. Au camp de concen-
tration, comme ma mere était d'extraction protestante, on était en contact
assez étroit avec des pasteurs et avec des équipiéres de la CIMADE (*), qui
faisaient tout leur possible pour venir en aide aux internées de confession
protestante. Plus tard, au Chambon-sur-Lignon, en plein pays cévénol, j'avais
ample occasion aussi d'apprécier le dévouement des pasteurs de l'endroit et de
la population, surtout protestante, pour aider les nombreux juifs cachés dans
la région pour échapper a la déportation et a la mort. Je n'avals certes aucune
raison de vouer méfiance ou dédain aux croyants en général, et dans certains
cas je pouvais méme constater que leur croyance avait tout l'air de stimuler
leur sens de la solidarité humaine et leur dévouement & autrui. Mais ni a ce
moment~1a ni plus tard, je n'ai eu l'impression que les croyants se distin-
guaient des autres par des qualités humaines particuliéres (**). Je savais bien
aussi qu'il y a quelques siécles encore, personne ne songeait a mettre en ques-
tion l'existence de Dieu et l'autorité de 1'FEglise et des Ecritures, ce qui
n'empéchait nullement les pires injustices, cruautés et abominations de toutes
sortes « guerres, tortures, exécutions publiques comme divertissement des
foules, blichers, massacres, progromes et persécutions sans nombre, avec la
bénédiction des Ezlises et comme les choses les: plus normales et agréables &
Dieu du monde. Aujourd'hui autant que jamais, c'est 12 une chose qui m'apparait
difficile & concilier avec la sainteté des Eglises (laquelle reste pour moi
toujours aussi problématique...), ou avec l'existence d'une Providence divine

(qui pourtant ne peut plus faire pour moi 1'objet du moindre doute...).

(*) La CIMADE est une organisation, d'inppiration protestante, ayant pour objet
1'aide aux réfugiés et immigrés en France. Elle existe encore aujourd'hui. Ma
mére avait eu scrupule d'abord a se laisser "assister" au titre de sa confes-~
sion d'origine, alors qu'elle s'en était éloignée depuis longtemps, et elle a
toujours été trés claire a ce sujet. Cela n'a d'ailleurs pas créé de difficulté,
et elle a gardé des relations cordiales avec plusieurs équipiéres ou responsa-
bles de la Cimade, jusqu'd la fin de sa vie. Dans le camp il y avait aussi une
assistance par-um prétre et peut-&tre par des laics catholiques, mais nous '
n'avions guére de contacts avec eux.

(**) Comparer avec les réflexions dans la note "lLa croyance, la foi et l'expe~
rience" n® 1i6.
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Mon scepticisme péremptoire au sujet de Dieu, et surtcut ma méfiance
viscérale vis-a-vis des Eglises de toute confession et obédience, avaient été
repris purement et simplement et yeux fermés, des mon plus jeune dge, de mes
parents. Mais ils se trouvaient bien assez fortement confirmés par le spectacle
au monde tout autour de moi, pour me 